Voorouders: Bessie Smith, The Empress Of The Blues

Dit essay is er een uit een serie ter ere van vrouwen wier belangrijkste bijdragen aan de opname plaatsvonden vóór het tijdsbestek van de lijst van NPR Music van de 150 beste albums gemaakt door vrouwen.

Ze was groot en bruin en hoog boven de grond gebouwd – een geweldige vrouw, noemden mannen haar, maar de meeste vrouwen zeiden dat ze ruw was. terwijl er in de eerste helft van de 20e eeuw andere blueszangers waren – sommigen die haar achternaam deelden – kon niemand worden aangezien voor Bessie Smith. Niet Mamie Smith of Clara of Trixie of Ruby of Laura.

Geen van de anderen kon zingen met haar combinatie van field holler en Jazz Age verfijning. Niemand kon haar stem van het podium gooien – zonder microfoon – en een balkonstoel het gevoel geven dat het op de eerste rij leek. Geen van hen maakte zon artistieke indruk op haar tijdgenoten in de jazz, of haar discipelen in rock-n-roll. Dat komt omdat ze de “Empress of the Blues” was – en keizerin is per definitie een solo-optreden.

Wat uit Smith op het podium kwam, greep mensen bij de revers en schudde ze door elkaar – niet omdat ze was nieuw en anders, maar eerder omdat ze zo krachtig bekend was. Ze zong over het soort problemen dat de meeste mensen goed kenden, en haar geschreeuw en klaagzangen duidden op een diep gevoel dat bijna iedereen ervaart, maar waar het moeilijk voor zou zijn beschrijven.

Ze heeft je gewoon van streek gemaakt, zegt de New Orleans-muzikant en jazzranconteur Danny Barker in een historische jazzgeschiedenis uit 1956. Hear Me Talkin To Ya: The Story of Jazz as Told by the Men Who Made It wijdt een heel hoofdstuk aan Smith als muzikale invloed – de enige vrouw die zoveel aandacht kreeg. Barker zag haar optreden in de jaren 1910 en 20 voordat hij naar New York verhuisde. Als je een kerkachtergrond hebt, schrijft hij, zoals mensen die net als ik uit het zuiden kwamen, zou je een overeenkomst herkennen tussen wat ze was doen en wat die predikers en evangelisten van daaruit deden, en hoe ze mensen in beweging brachten … Bessie deed hetzelfde op het podium. “

Terwijl andere zangers naar een blues gingen – insinuerend, vleiend en zelfs fluisterend om een punt over te brengen – Smith lanceerde zoiets als een St. Crispins Day-aanval op alle 12 maten (of 16, of acht, afhankelijk van het nummer). In haar bewoordingen, verfraaiingen en zelfs haar ademhaling communiceerde ze het soort uiterlijke urgentie en innerlijke stilte die vaak duiden op het vertellen van een absolute waarheid.

“Er was een ellende in wat ze deed,” zei Alberta Hunter, die de tekst schreef voor Smiths eerste commerciële release, “Downhearted Blues”. “Het was alsof er iets was dat ze eruit moest halen, iets dat ze gewoon naar voren moest brengen.”

an Smiths versie van “Downhearted Blues” werden in 1923 naar verluidt 780.000 exemplaren verkocht, een klein wonder voor een nummer dat al in het hele land was uitgekomen voor een verscheidenheid aan verschillende artiesten. Maar haar versie, met de nieuwe regel Ik heb de wereld in een kan, de stop in mijn hand, was definitief. En jarenlang had Smith de wereld in een kruik.

Ze reisde nooit naar het buitenland of gaf een commandeer prestaties voor Europese royaltys, of zag zelfs de westkant van de Rocky Mountains, zoals veel van haar tijdgenoten deden. Maar het vroege succes van Smith zette een opnamecarrière in gang die de basis vormt van zelfs het meest terloopse begrip van de blues: “Backwater Blues”, “St. Louis Blues, “Careless Love Blues”, “Young Womans Blues” (die ze schreef), “Baby Won” t You Please Come Home “,” You “ve Been a Good Ole Wagon” (die ze ook schreef) , “Nobody Knows You When You” re down and out “,” T “aint Nobodys Biz-Ness If I Do” en “Send Me to the” Lectric Chair “, onder anderen.

Binnen tien maanden na het ondertekenen van Smith verkocht het Columbia-label twee miljoen platen. In de volgende vier jaar bereikte haar verkoop zes miljoen. Maar ze zong een breder repertoire als uitvoerend artiest in vaudeville, in haar reizende tentshow, op theatrale tournees en later in jazzclubs. Door de blues werd Smith de best betaalde zwarte entertainer van haar tijd, maar ze was net zo bedreven in het zingen van showmelodieën en populairdere Tin Pan Alley-gerechten, die de basis werden van veel vroege jazzstandaarden .

Niemand die werd geboren in het soort armoede dat Smith doormaakte, zou haar succes gemakkelijk kunnen doorgronden.Aan het begin van de vorige eeuw beschreven de enige miljoenen mensen in het gesegregeerde Zuiden het over oogsten, hectares of het aantal zwarte mensen dat er oprecht uit wilde.

Smiths jeugd in de jaren 1890 in Tennessee begon met een reeks tegenslagen waar de meeste mensen niet overheen komen: haar ouders waren dood tegen de tijd dat ze 10 was, en zij en haar broers en zussen werden in Chattanooga opgevoed door een gekrenkte oudere zus. Ze zijn bijna uitgehongerd. Voor geld nam haar zus wasgoed in huis. De jonge Bessie zong op straat en in kerken die het kind lieten komen met de buitengewone stem.

Toen ze negen was, had ze volgelingen. Toen ze 16 was, ontmoette ze de bluesgrootmoeder Ma Rainey en begon ze te reizen met de Rabbit Foot Minstrels, een reizende variétéshow die speelde voor plattelandsbevolking in het zuiden en middenwesten. en zich vastklampen aan andere reizende shows en amusement. Het was een risico voor een alleenstaande vrouw – zelfs Ma Rainey had een man die met haar reisde. Maar Smith had de moxie van een vrouwelijke Jack Johnson – nooit te verlegen om de veren eruit te slaan iemand, iedereen.

Ze was zo hot als een six-shooter op het zwarte entertainmentcircuit in het landelijke zuiden en langs de oostkust, en trok een trouwe aanhang en de meest gewilde jazzmuzikanten aan: de piano spelers Fletcher Henderson, James P. Johnson en Fred Longshaw; trombonist Charlie Green en cornet / trompettist Joe Smith (geen familie). Een jonge Louis Armstrong nam met haar op in 1925 en had verandering nodig voor zijn allereerste $ 100 biljet.

Er is geen o om de invloed van Smith en Armstrong op Amerikaanse muzikanten te schatten, met name in hun samenwerkingen en interpretaties van de blues. Smiths blues – de manier waarop ze de noten van haar liedjes stroomlijnde, waardoor bekende melodieën eigenzinnig, persoonlijk en authentiek klinken – moedigde jazzmuzikanten aan om hun instrumenten vocaal te benaderen. De melodie zei haar niets, herinnerde klarinettist Mezz Mezzrow zich beroemd in zijn memoires Really the Blues.Ze verzon haar eigen melodie die bij de poëzie van haar verhaal paste, en fraseerde het originele deuntje als het niet precies goed was. Jazzsolos evolueerden vanaf het midden van de jaren twintig tot verlengstukken van de persoonlijkheden en ervaringen van de muzikanten die ze speelden. Wat de tekst van een nummer ook was, de solos werden verhalen in het verhaal.

De blues komt “van de man het verst naar beneden”, zei W.C. Handy, die “St. Louis Blues “en zo vele anderen.” Van het niets, van gebrek, van verlangen. “Dus wat betekent het dat Smith zingt” Ik haat het om die avondzon onder te zien gaan “, beter dan wie dan ook? Of:” Gee it “s moeilijk om van iemand te houden als iemand niet van je houdt? Volgens Handy lijkt de blues van Smith de meest blues van allemaal. Maar wat betekent het dan dat Smith net zo overtuigend zingt over de geneugten van seks? drinken? En een oude minnaar weggooien voor een jong jong ding? Volgens Handy is de blues van Smith misschien niet blauw genoeg.

Het korte antwoord is dat de blues meer de menselijke ervaring omvat dan de meeste mensen willen geloven. En Smiths grootsheid lijkt, net als die van andere muzikanten van haar kaliber, geworteld in haar vermogen om haar levensverhaal naadloos in haar levenswerk te kanaliseren. Ja, ze was de beste van de classic blues koninginnen die de platenindustrie promootte in de jaren 1920 – met juwelen getooid en schitterend in pailletten, jurken, veren en bont. Maar kijk – geen airs! op een Broadway-podium of zittend op een vuilnisbak in een steegje zingend, ze was, zonder verontschuldiging, zichzelf.

“Ze had dit probleem in haar, dit ding dat haar soms niet zou laten rusten, een gemeenheid die kwam en haar overnam ”, schrijft klarinettist Sidney Bechet in zijn memoires, Treat it Gentle. Bechet en Smith waren geliefden vóór haar succes bij Columbia en zijn permanente verhuizing naar Europa. In het boek vertelt hij over de affaire – de gevechten en het drinken en de stemmingen en het zingen van het hellevuur. Maar wat ze had, leefde, schrijft hij. “Als je het begrijpt, is het er en als je het niet begrijpt, is het niet voor jou. Bessie, ze was geweldig. “

” Zit je op school? “Smith vroeg naar verluidt ooit een klein meisje tijdens een talentenjacht in Philadelphia.

” Ja ma “ben”, de kleine zei het meisje.

“Nou, je kunt maar beter daar blijven,” want je kunt “geen briefje meenemen.”

Bessie – de beroemde biografie van Chris Albertson – vertelt over dat gesprek en veel van andere verhalen van mensen die Smith kenden of zaken deden met Smith. Op zich genomen zijn het geweldige anekdotes, de vriendelijke mensen die vertellen over volkshelden die liefdevol fictief of veilig dood zijn. Maar de details kloppen. In het geval van Smith komen ze neer op een vrouw wiens leven een leugenaar maakt van elke volgende artiest die beweert een originele ervaring in de muziekbusiness te hebben gehad.

Ze was de eerste biseksuele, alcoholische, paardengeklopte-door-segregationisten, beat-out-of-songwriting-royaltys, limonade-making, donkere zangsensatie wiens echtgenoot haar bedroog met een lichte- gevild “Becky met het goede haar.” Maar in tegenstelling tot Beyoncés rivaal in zang, was deze “Becky” Gertrude Saunders – een zangeres wiens haar Smith probeerde uit te trekken bij de haarzakjes.

Andere bekende themas komen uit haar carrière naar voren: een gierig platenlabel? . Smith verkocht miljoenen, maar Columbia betaalde haar niet meer dan $ 200 per uitgebracht nummer en geen royaltys voor artiesten. Ze verdiende haar brood met live optreden. Beschamende maar hebzuchtige familieleden? Reken maar. Smith heeft haar gekrenkte zus en andere familie naar haar toe verhuisd. in Philadelphia en steunde hen financieel toen ze haar geld verkwistten. Een moorddadige fan? Check. Smith werd in de maag gestoken tijdens een triomfantelijke terugkeer naar Chattanooga. Arrestaties? Overvloed. Wanordelijk gedrag en illegaal drinken brachten haar vaak in de gevangenis. Twerking? Mogelijk Al in de jaren twintig van de vorige eeuw waren er in Smiths optredens vrouwen van grote omvang die voorover gebogen en enthousiast beefden, met hun stem naar het publiek gericht. Artistieke heruitvinding? Natuurlijk. De belangstelling voor de blues nam af vóór de Grote Depressie. Dat is toen Smith begon met het schrijven en zingen van andere soorten liedjes die haar aantrekkingskracht op zuiderlingen versterkten en de interesse van de noordelijke sociale elite opnieuw wekte.

Haar gewiekste pionierde een manier om relevant te blijven in de muziek, wat jongere artiesten hielp vinden hun eigen succes. Het lijkt meer dan toeval dat Smith haar laatste opnames ooit op een vrijdag in november 1933 afmaakte, en op de maandag daarop ging een toen nog onbekende Billie Holiday dezelfde studio in New York binnen om haar eerste opnames te maken. Smith beschouwde Smith als een belangrijke muzikale inspiratiebron.

Dat gold ook voor Mahalia Jackson. Als klein meisje luisterde ze naar Smith op de radio terwijl ze vloeren waste in New Orleans en paste ze haar zangstijl later toe op gospelmuziek.

Smith stond erom bekend mensen aan het lachen en huilen te maken in hetzelfde nummer, en de komische timing van Pearl Bailey doet denken aan haar vaudevilliaanse flair. Luister maar eens naar het lopende commentaar in Baileys nummer “Tired” (“Wel-ik-denk-dat-jullie-nu-allemaal-het-algemene-idee-hebben-ik-ben-moe.”). Dinah Washington, riep ondertussen Smiths seksuele zelfvertrouwen en pathos op in bijna elk nummer in haar repertoire. In 1958 bracht ze Dinah Sings Bessie Smith uit. Maar luister naar haar live-opname uit 1954 van “Lover Man.” Golly! De stem van Washington klinkt als een trompet, net als die van Smith, en overtreft jazzgrootheden Max Roach en Clifford Brown.

Aretha Franklin en Janis Joplin waren de schreeuwers van de late jaren zestig wiens artistieke banden met Smith duidelijk waren voor iedereen die aandacht schonk. Net als Smith konden die vrouwen een lied bewerken tot een marathonevenement in concert, waardoor het publiek opgewonden en uitgeput achterbleef.

En toch waren de verschillen tussen hen ook duidelijk. Voor Smith en haar moderne opvolgers bewoog het momentum van de geschiedenis zich in tegengestelde richtingen. In de jaren zestig leefden Franklin, Joplin en zelfs een jonge Nina Simone in een wereld waarin sociale verandering waar zwarte mensen en vrouwen van zouden profiteren dichterbij kwam.

Smith leefde echter in een tijd waarin sociale verandering betekende de goedkeuring van rassenscheidingswetten in het hele land. Het aantal Lynchings van zwarte mannen en vrouwen kan honderden keren per jaar bedragen.

In tegenstelling tot de videodivas van vandaag, verscheen Smith in slechts één film. In St. Louis Blues (1929) speelt ze een sukkel voor een gokker en een bedrieger. Haar personage, ook wel Bessie genoemd, slaat de vriendin in elkaar, maar het heeft geen zin. Ze zingt dan het Handy-nummer met een kracht en finesse die elke andere belter zouden testen:

St. Louis-vrouw draagt haar diamanten ring
Trekt mijn man rond aan haar schortkoord
Was niet voor poeder en het in de winkel gekochte haar
De man van wie ik hou zou nergens heen gaan, nergens!

Terwijl de echte Bessie net zoveel problemen gaf als ze kreeg in de romantiek (ze was zelden of nooit trouw aan een minnaar), roept ze meer dan één universele waarheid op in haar vertolking van verloren liefde. Er is altijd iemand mooier, of sexier, of met betere sieraden. Maar Smiths zang herinnert ons er ook aan dat verlies en verdriet betekenis geven aan het menselijk bestaan. Zelfs tijdens haar moeilijkste tijden – de ergste van haar drinkbuien, de diepste dagen van de depressie – resoneerde haar boodschap bij critici en fans. verwondingen bij een auto-ongeluk in 1937, nadat ze al jaren geen nummer hadden opgenomen, woonden meer dan 5.000 mensen haar begrafenis bij.

Dus, na de eerste schok van de wetenschap dat het graf van Smith in Pennsylvania geen grafsteen had voor Al meer dan 30 jaar wordt het voor iedereen duidelijk dat de vernederingen die ze heeft ondergaan veel verder reikten dan de vrachtwagenchauffeur die haar voor dood achterliet op dat stuk Mississippi van Highway 61.Er was blijkbaar geld voor een grafsteen, maar haar vervreemde echtgenoot gaf het aan iets of iemand anders uit. En toch had Smith een direct antwoord op de vaak belachelijke omstandigheden van haar leven, die de omstandigheden van haar dood treffend weerspiegelen: “Ik heb nog nooit van zulke s *** gehoord!” Zeventig jaar later is de regel nog steeds vaudeville-tragisch en vaudeville-grappig.

Dat Janis Joplin in 1971 hielp bij het kopen van de grafsteen van Smith – twee weken voor haar eigen vroegtijdige dood – is algemeen bekend. een andere persoon die hielp bij het kopen van de steen was Juanita Green: het kleine meisje van wie Smith ooit zei dat ze moest stoppen met zingen en op school moest blijven. Green werd verpleegster en zakenvrouw in Pennsylvania, wat suggereert dat de breedte van Smiths invloed nooit alleen beperkt tot muziek. Dat is het ding over keizerinnen. Hun onderdanen zijn overal.