Kris Kristofferson: An Outlaw at 80
Het werd zo erg dat Kristofferson er een nummer over begon te schrijven. “Ik zie een lege stoel / Iemand zat daar,” begon het. “Ik heb het gevoel dat ik het was / En ik zie een glas wijn / Ik ben er vrij zeker van dat het van mij is.”
Maar toen vergat hij, net als de stoel en de wijn, het lied. En het lag nog niet af zoals vele anderen waarmee hij de afgelopen jaren is begonnen. In dit geval voltooide zijn dochter Kelly het nummer, dat nog steeds niet wordt opgenomen.
Toen, eerder dit jaar, besloot een arts Kristofferson te testen op de ziekte van Lyme. De test kwam positief terug. Zijn vrouw gelooft dat hij het van een teek heeft opgepikt terwijl hij zes weken lang rond de bosbodem in Vermont kroop tijdens het filmen van de film Disappearances.
“Hij gebruikte al deze medicijnen voor dingen die hij niet heeft, en ze hebben allemaal bijwerkingen”, zegt ze. Ze draagt een van de merchandise-shirts van haar man. Nadat hij zijn Alzheimer had opgegeven en depressiepillen en onderging drie weken van behandeling met de ziekte van Lyme, Lisa schrok. “Ineens was hij terug”, zegt ze. Er zijn nog steeds slechte dagen, maar “sommige dagen is hij volkomen normaal en vergeet je gemakkelijk dat hij zelfs maar ergens tegen vecht.”
Kristofferson staat naast haar, naast het aanrecht, een zwart T-shirt strak om zijn dunne maar toch stevige frame, zijn grijze sik netjes bijgesneden. Achter hem , is er een muur bedekt met pen- en potloodstrepen, die de groei van zijn kinderen, stiefkinderen, kleinkinderen en pleegkinderen aanduiden. Je zou je kunnen voorstellen dat hij opgetogen zou zijn over zijn onverwachte herstel.
“Ja, ”Antwoordt hij, niet overtuigend, wanneer daarom wordt gevraagd.
Dus je was nooit bang om je verleden kwijt te raken? Kristofferson staart recht voor zich uit, in een weids uitzicht op de oceaan, zijn hemelsblauwe ogen stralend onder een voorhoofd dat als een rotsrichel uitsteekt. “Wat voor goed zou het doen?” zegt hij schouderophalend.
Zeventien jaar geleden onderging Kristofferson een bypassoperatie. Terwijl hij de operatiekamer in werd gereden, zei de dokter tegen Kris en Lisa dat dit een goede plek zou zijn om afscheid te nemen. Ik hoop dat het geen afscheid is, “zei Lisa.
Zijn antwoord:” En wat als dat zo is? “
Deze botte, fatalistische streak is iets dat Kristofferson het grootste deel van zijn leven als een moedervlek. Dat is een van de redenen waarom regisseurs als Martin Scorsese en Sam Peckinpah hem in hun films hebben gecast.
“Ik maak me echt geen zorgen om mijn eigen leven te beheersen”, zegt Kristofferson, die plaatsneemt in het hoofd van een houten eettafel. “Op de een of andere manier ben ik er gewoon in geglipt en het heeft gewerkt. Het is niet aan mij – of aan jou. Ik voel me heel gelukkig dat het zo lang heeft geduurd omdat ik zoveel dingen heb gedaan die me eruit hadden kunnen slaan. heb gewoon altijd het gevoel dat Hij weet wat Hij doet. Het is tot nu toe goed geweest en het zal waarschijnlijk zo blijven. “
Hij pauzeert.” Nu, zodra ik dat zei, natuurlijk … ”Hij kijkt omhoog alsof er een bliksemschicht naar beneden komt om hem te treffen.
En daar gaat hij: net op het punt van een happy end, denkt Kristofferson dat het ergste zal gebeuren. Het is een thema dat door veel van zijn bekendste nummers loopt. Zaterdagavonden eindigen in zondagse katers (Sunday Mornin Coming Down ). Geweldige relaties eindigen en levenslange spijt is hun erfenis ( Loving Her Was Easier , Me and Bobby McGee ). De perfecte minnaar die een vrouw wegveegt haar voeten zijn voorbestemd om haar in de steek te laten, haar lichaam, ziel en trots te beroven (“The Taker”).
Om zijn geheugen te prikkelen, Kristofferson heeft al deze oude nummers weer eens doorgenomen. Een doos met zijn eerste 11 albums, The Complete Monument & Columbia Album Collection, die op 10 juni moet verschijnen, ligt op de toonbank. Hij heeft er album voor album naar geluisterd om opnieuw kennis te maken met zijn levenswerk. “Het neemt je gewoon terug zoals een foto van iets dat zou doen,” zegt hij.
Ik breng hem de boxset. Hij onderzoekt de hoezen van elke schijf, die zijn ontworpen als de originele vinyl albumhoezen. ” Ik was ook geïnteresseerd om te zien of ze nog steeds goed klonken, ”vervolgt hij. “Ik ben aangenaam verrast geweest, vooral met deze.” Hij wijst naar zijn derde album, Border Lord. “Ik kan me herinneren dat ik op dat moment zo teleurgesteld was over de ontvangst die het kreeg.”
Zijn vrouw zit links van hem en kijkt hem stralend aan. Voor mij gaat het om het lied, niet per se om de uitvoeringen, zegt hij terwijl hij een servet beweegt om een foto van hem van in de twintig te bekijken, die er verward uitziet in zijn magere slaapkamer in Nashville. Alleen de woorden en de melodie – dat is wat beweegt je emoties. ”
De boxset is slechts een vlok in een golf van activiteit die dit jaar rond Kristofferson plaatsvindt.Er was een viering van zijn leven en muziek in de Bridgestone Arena in Nashville in maart, waarvoor hij de Highwaymen opnieuw vormde met Willie Nelson, Jamey Johnson en Waylon Jennings zoon Shooter. Kristofferson reisde onlangs naar Canada om op te nemen met Gordon Lightfoot en Ronnie Hawkins. Hij speelde de hoofdrol in een nieuwe western, Traded, die eveneens op 10 juni uitkwam. Zijn aanstaande album, The Cedar Creek Sessions, bevat een duet met Sheryl Crow voor zijn allereerste opname van The Loving Gift, een nummer dat beroemd is geworden door Johnny en June Carter Cash.
Hij begint ook aan een speciale reeks zomerdates met Nelson: vlak voordat Merle Haggard dit jaar op zijn 79e verjaardag overleed, verzocht hij zijn begeleidingsband, de Strangers, zonder hem verder te gaan. Dus besloot Kristofferson, zijn oude vriend, de Strangers mee te nemen onderweg voor een paar dates om de liedjes van hem en Haggard samen uit te voeren.
“Ik denk aan zijn gezicht toen hij stervende was,” herinnert zich Kristofferson, die tot het einde met Haggard toerde. “Ik had het grootste respect voor hem. Het kennen van hem en Willie en Waylon en Johnny Cash – dat is een van de grootste zegeningen in mijn leven geweest.”
In zijn huidige gemoedstoestand is er een periode van zijn leven waar Kristofferson vaak naar terugkeert als hij terugkijkt op zijn verleden – een beslissing die voor hem alles veranderde. Het was een combinatie van geluk en keuze. Het jaar was 1965; het geluk was dat hij kapitein in het leger was en tekende naar Vietnam, maar kreeg een baan als docent op West Point. De keuze was om in plaats daarvan het leger te verlaten. Nadat hij zich had gemeld bij West Point, verhuisde hij naar Nashville om te proberen het als songwriter te maken. -geschoolde Rhodes-geleerde merkte al snel dat hij prullenbakken leegde in Columbia Recording Studios.
“Ik ben nogal verbaasd over de hele zaak,” verwondert hij zich. “Ik was op weg naar een totaal ander leven. En ineens heb ik mijn toekomst en heel mijn gezin en alles hieraan toegewijd! Het was best eng.”
Kristofferson en Lisa zeggen dat zijn broer ging bij de marine; zijn vader was een tweesterren generaal van de luchtmacht; beide grootvaders zaten in het leger; zelfs zijn overgrootvader zat bij de Zweedse strijdkrachten.
Zei je moeder niet dat ze dat zou doen heb je liever een gouden ster voor het raam? ” Vraagt Lisa hem. Kris haalt schaapachtig zijn schouders op. Het is zijn manier om te zeggen: “Ik kan het me niet herinneren.” Het is een uitdrukking die hij tegenwoordig veel gebruikt.
“Als je een familielid hebt dat stierf tijdens de Eerste Wereldoorlog, stopten ze een gouden ster in het raam”, herinnert ze hem. “En je moeder zei dat ze liever een gouden ster voor het raam had gehad dan om te zien wat je met je leven doet.”
“Ze zei dat ik de familie in verlegenheid bracht,” hij herinnert zich een beetje later. “Ik heb ze momenten van trots bezorgd, toen ik mijn Rhodes-beurs kreeg, maar ze zei: Ze zullen nooit de enorme teleurstelling kunnen dragen die je altijd al bent geweest. Waarom vertel je dat aan je kind?”
Maar toen zijn moeder hem een vernietigende brief stuurde waarin hij hem verloochende, ervoer Kristofferson iets waar hij zijn hele leven naar op zoek was: vrijheid. Het is een onafhankelijkheid die hij hierbij omarmt Hij verzette zich tegen de conventies van Nashville en hielp de outlaw-country-beweging op gang te brengen. Meer recentelijk heeft hij een boekcontract voor zijn autobiografie opgezegd omdat hij niet aan een deadline wilde werken. Zijn nieuwste album bevat een nummer genaamd “You Dont Vertel me wat ik moet doen. “
” Zelfs als iemand hem zegt een fijne dag te hebben, zal hij zeggen: Vertel me niet wat ik moet doen, “zegt Lisa.” Hij is onhandelbaar. Je kunt hem niet aan. ”
Kristofferson kijkt naar de tafel en verknoeit zijn gezicht terwijl ze spreekt.
Wat dacht je net? Vraag ik.
“Ik …” Hij pauzeert en tuit zijn lippen. “Ik denk dat het waarschijnlijk waar is.”
In verschillende liedjes van Kristofferson branden personages briljant in het huidige moment zonder een verleden of toekomst, handelend in “morgen voor vandaag” of verkondigend: “Gisteren is dood en weg / en morgen is uit het zicht.” In een onverwachte wending van het lot, vindt Kristofferson zichzelf soms op dezelfde manier gestrand in het huidige moment vanwege zijn geheugenproblemen. Behalve in tegenstelling tot de personages in zijn liedjes, die daar meestal eenzaamheid vinden, zegt hij dat hij zich opmerkelijk tevreden en goed gesteund voelt.
Kelly heeft opgemerkt dat hij vergeet zenuwachtig te worden, en Kristofferson merkt op dat een paar jaren geleden verdween zijn angst gewoon. Hij is niet altijd gelukkig geweest, zegt Lisa. “Zijn bijnaam toen hij bezig was met Star Is Born was Kris Pissed-off-erson.” Tegenwoordig is een van zijn favoriete dingen om te doen simpelweg het gras maaien of urenlang onkruid te maaien in zijn primaire huis, in Maui.
Hij ging onlangs naar een reünie van het Pomona College-voetbalteam, waar hij zag zijn voormalige coach, die nu 93 is. En hij heeft nog steeds contact met zijn kinderoppas Juanita, die 93 is en haar voormalige aanklacht nog steeds mijo (mijn zoon) noemt.
“Ze heeft waarschijnlijk mijn leven gered”, zegt hij. “Omdat God weet dat mijn moeder een klootzak was. En mijn oude man was meestal weg. “
Hij voegt eraan toe dat hij zonder Juanita” waarschijnlijk als een seriemoordenaar zou zijn geëindigd. “
Twee weken later, Kristofferson zit in een hokje van een studio in Malibu en speelt de rol van een geest voor een geanimeerde piloot voor Fox. Als hij een regel leest over gsm-dekking, lacht Kelly: “Hij weet niet wat een gsm is. Hij noemt ze handmachines. ”
Daarna vraagt de regisseur Kristofferson om een gitaar te signeren. “Ik ben geen erg goede gitarist”, zegt hij tegen Kristofferson.
“Ik ook niet”, antwoordt Kristofferson.
Zelfspot is een van Kristoffersons meest in het oog springende eigenschappen. Hij zingt vooral: Ik denk niet dat ik zon goede zanger ben, zegt hij. Ik kan geen lied bedenken dat ik heb geschreven dat ik niet leuk vind zoals iemand anders zingt het beter. ”
Maar zelfs als hij 80 pusht, is er geen gebrek aan vraag naar zijn stem – of het nu gaat om films, tv-dramas, tekenfilms, optredens of albums. Hij heeft een van de meest unieke carrières in de muziek, waarvan hij zegt dat hij gedeeltelijk geïnspireerd was door Frank Sinatra te zien uitblinken als zowel zanger als acteur.
We rijden terug naar zijn huis met Kelly en haar vriend, Andrew Hagar, zoon van Sammy. Als Kristofferson een halfuur later wordt gevraagd om vandaag naar de studio te gaan, werkt hij met zijn tong rond de binnenkant van zijn mond en denkt hard na. “Ik zal eerlijk tegen je zijn”, zegt hij ten slotte. “Ik kan me niet herinneren dat ik naar de studio ging.”
Kris en zijn vrouw hebben gesproken over de ziekte van Lyme, hoofdletsel en ouder worden die hem geheugen. Maar er is één ding dat ze niet hebben genoemd: het roken.
“Denk je dat de wiet je geheugen schaadt?”
Hij antwoordt snel en uitdagend: “Als dat zo is, is het jammer. Ik stop niet. ” Hij pauzeert en denkt er verder over na. “Ik weet zeker dat het me vertraagt en me niet de scherpste persoon in de kamer maakt, maar ik zal waarschijnlijk roken tot ze vuil op me werpen.”
Terwijl we aan het praten zijn, marcheert een van Kristoffersons zonen de keuken in. Hij staat bekend als War Pig, hoewel hij geboren is als Jody. Een zware worstelriem die getuigt van zijn bekwaamheid in de ring hangt in de woonkamer. Elk van Kris kinderen lijkt één aspect van zijn carrière op zich te hebben genomen, zelfs tot zijn jongste zoon, Blake, die in creatief schrijven afstudeerde.
Een van de weinige ambities die Kristofferson realiseerde zich nooit dat hij literair auteur was. In zijn huis in Maui zijn er koffers vol blocnotes – een schat aan korte verhalen, dagboekaantekeningen en zelfs romans, die er niet allemaal van zijn gepubliceerd.
“Jij heb verhalen vanaf de universiteit, herinnert Lisa hem. “Gedurende het hele leger, tijdens je hele tijd bij Janis Joplin, tijdens je hele werk op Wake Island, tijdens je werk in Alaska, bij het bestrijden van branden en op de spoorlijn. Je hebt zelfs verhalen over het feit dat je conciërge bent in Nashville.”
“Ik voel me niet zo creatief meer”, bekent Kristofferson even later. “Ik voel me als een oude bokser.” Hij lacht. “De hersenen zijn weg, maar ik kan nog steeds bewegen.”
“Dat zegt hij,” protesteert Kelly, “maar hij laat de hele tijd kleine liedjes in huis rondslingeren.”
Kristofferson overweegt dit. “Misschien heb ik wat creatiever werk in me,” geeft hij uiteindelijk toe, en besluit dan op een karakteristiek onbewogen toon. “Maar als ik dat niet doe, zal het me geen pijn doen.”