Implausible Psycho: “We Need to Talk About Kevin”
door MARK FISHER
De bewerking van de Britse regisseur Lynne Ramsay van de roman van Lionel Shriver, We Need To Talk About Kevin, gaat over een bloedbad op een middelbare school en roept ongemakkelijke vragen op over gezin en adolescentie, zoals MARK FISHER in zijn recensie bespreekt. (De film is nu verkrijgbaar op dvd bij Oscilloscope Pictures.)
“We konden geen cola gebruiken, we konden geen Campbells Soup-blikjes gebruiken.” Dat zei Lynne Ramsay over haar opmerkelijke bewerking van Lionel Shrivers roman We Need To Talk About Kevin. Als gevolg van deze uitsnijding van merknamen die niet geassocieerd wilden worden met het controversiële onderwerp, wordt de film gekenmerkt door een soort van negatieve productplaatsing. Dienovereenkomstig speelt het zich af in een soort alternatief Amerika, een Amerika, zou je kunnen zeggen, dat precies het omgekeerde is van het land dat wordt aangeroepen door de magische rituelen van reclame. Hier is het gezin niet de zacht gloeiende ruimte waar ouders de zin in hun leven vinden, hechten moeders niet altijd een band met hun kinderen, maar tieners – ze vermoorden andere tieners.
We Need to Talk Over Kevin. Met dank aan Oscilloscope Laboratories.
Het is bekend dat Shriver moeite had om de roman gepubliceerd te krijgen omdat potentiële uitgevers zich zorgen maakten over het hoofdpersonage van de roman, Eva, dat onsympathiek was. Een onsympathiek personage zijn, lijkt in feite te betekenen dat je niet het soort vrouw bent dat eruitziet alsof ze thuishoort in het magische koninkrijk van de reclame. In zowel de roman als de film is Eva meer dan in staat om lezers en kijkers te lokken. sympathie. Wat ongemak veroorzaakt, is eerder haar vermogen om dat te doen. Eva is onsympathiek , niet omdat we geen relatie met haar kunnen hebben, maar omdat ze een onaanvaardbare houding ten opzichte van het moederschap uitdrukt. je velden of je opnemen als je incontinent bent, “Shriver laat haar in de roman schrijven,” er is geen zinvolle reden om ze te hebben, en het is verbazingwekkend dat met de komst van effectieve anticonceptie iemand überhaupt besluit zich te reproduceren. ” Erger nog dan het uiten van openlijke vijandigheid jegens het moeder zijn, Eva voelt ambivalentie. Evas veronderstelde kilheid komt neer op een tekort aan de overprestatie van gevoel en gehechtheid die wordt geëist door het momenteel dominante emotionele regime.
We Need Praten over Kevin is het horrorverhaal van een moeder, of een horrorverhaal over het moederschap. Je zou kunnen zeggen dat het de grootste angst van elke moeder is (of een van hen, het leven van een ouder ontbreekt nauwelijks aan de ergste angsten); of, omgekeerd, dat het de wensvervullingsfantasie is voor degenen die ervoor kiezen geen kinderen te krijgen (waarom zou dit niet met een van de ouders gebeuren?). In de roman verwijst Eva zowel naar Alien als naar Rosemarys Baby, maar deze filmische voorlopers gaan over de verschrikkingen van zwangerschap; in We Need To Talk About Kevin ontstaat de echte gruwel pas na de geboorte van een kind.
We Need To Talk About Kevin gaat over de nasleep van een schietpartij in Columbine-stijl op een school in een klein Amerikaans stadje. Het richt zich op, en is volledig gericht op, Eva (Tilda Swinton), de moeder van de moordenaar, en haar pogingen om in het reine te komen met wat haar zoon Kevin heeft gedaan. Eva wordt vervolgd – haar eigendom is bedekt met rode verf, ze wordt op straat geslagen – alsof zij, in plaats van haar zoon, werkelijk verantwoordelijk was voor de gruweldaad. Eva deelt dit oordeel zelf enigszins, niet in de laatste plaats omdat Kevins geweld niet helemaal als een schok voor haar komt. Ze vermoedde al lang dat hij psychopathisch of slecht was.
Misschien is het belangrijkste verschil tussen film en roman de verschuiving van het first-person-perspectief van het boek, waarin Eva haar verhaal vertelt in de vorm brieven aan haar man. De briefstructuur van de roman geeft ons Eva (en al haar ontwijkingen en zelfbedrog) van binnenuit, terwijl het vermijden van voice-over door de film betekent dat veel van wat we over Eva leren, we opdoen door haar gezichtsuitdrukkingen en lichaamshoudingen te bestuderen. In een film die op veel manieren gaat over de mislukkingen en tekortkomingen van verbale communicatie, bestaat Swintons terecht geprezen optreden voor een groot deel uit de manier waarop ze de hoekigheid van haar gezicht en lichaam gebruikt om twijfels en traumas over te brengen die nooit worden uitgesproken.
Een voor de hand liggende vergelijking is Gus Van Sants Elephant, een andere film over een bloedbad in Columbine-stijl, maar Ramsays film is heel anders. De olifant eindigt met de gruweldaad, waarbij de camera van Van Sant de twee moordenaars volgt met dezelfde koele onverbiddelijkheid waarmee hij eerder de rustige wandelingen van hun slachtoffers door de schoolgangen had gevolgd. Kevins moorden vormen ondertussen het afwezige, onzichtbare middelpunt van Ramsays film. In tegenstelling tot Elephants vreemd bedeesde lyriek, heeft We Need To Talk About Kevins expressionistische naturalisme een kolkende, posttraumatische niet-lineariteit.Het onthult zijn verhaal op een grillige manier, in flarden en slokken die slechts geleidelijk logisch worden, zoals de verwarde spraak van een slachtoffer van een hersenschudding. De film snijdt met alle manische wanhoop van een slapeloze brein die zijn toevlucht zoekt tot een horror die alles heeft besmet. Voor Eva is er in het verleden geen ontsnapping mogelijk; elke herinnering wordt onderdeel van een cryptische causale reeks die altijd culmineert in de moorden. Wat was de oorzaak van het geweld? En welke rol heeft ze eventueel gespeeld om het tot stand te brengen?
Evas geval lijkt te zijn dat Kevin als psychopaat werd geboren – een psychopaat wiens hele leven erop gericht is haar te kwellen. Kevins wreedheden lijken te zijn ontworpen met zijn moeder als publiek. Shriver maakt veel van de parallellen tussen Eva en Kevin, en enkele van de meest memorabele shots in de film waarin moeder en zoon dubbel van elkaar zijn. Kevin haalt extra plezier uit de prestatie van een liefhebbende zoon die hij kunstig opdoet ten behoeve van zijn irritant goedgelovige vader (John C. Reilly). Maar uiteindelijk is Kevin, net als in de roman, het zwakste element. In de film komt dit niet door slechte uitvoeringen – alle acteurs die Kevin spelen zijn uitstekend, met Miller, die de tiener Kevin speelt, bijzonder lovenswaardig. Het probleem is dat het personage van Kevin niet als naturalistisch plausibel noch als mythisch overtuigend overkomt: in plaats daarvan is hij een zure melodrama-wending, een norse pantomime-slechterik, een demon uit de verkeerde soort horrorfilm. De film maakt, net als het boek, een dubbelzinnig onderscheid tussen het verklaren van Kevins acties en het beweren dat hun kwaad juist bestaat in hun weerstand tegen uitleg. Net als de Joker in The Dark Knight, verwerpt Kevin elke verklaring voor zijn acties, inclusief een verklaring die hij zichzelf aanbiedt. Hij lacht later om de uitleg die hij zelf geeft in een tv-interview – dat hij naar de andere kant van het scherm wilde gaan, worden wat iedereen aan het kijken was – en het afwijzen als gemakkelijk. Het geheim is dat er geen geheim is. , ”Schrijft Shriver, en Kevin wil een echte rebel zijn zonder reden, zijn geweld een onverklaarbare passage a lacte, wiens radicale vrijheid erin bestaat dat het zowel niet veroorzaakt als zonder reden is. Door te weigeren gemakkelijke uitleg te geven, sluiten zowel de film als de roman zich aan bij Kevins ambitie, maar slagen ze er ook niet in om hem tot een overtuigend raadsel te maken.