Hoe Oscar Wilde “Dorian Gray” schilderde
Dorian Gray kwam voort uit hetzelfde diner dat de onsterfelijkheid van Sherlock Holmes verzekerde. Wilde en Arthur Conan Doyle aten samen in Londen in augustus 1889, als gasten van Joseph Marshall Stoddart, de redacteur van Lippincotts. Doyle kwam, net als zoveel anderen, verblind weg door Wilde. Hij torende boven ons allemaal uit, en had toch de kunst om geïnteresseerd te zijn in alles wat we konden zeggen, herinnerde Doyle zich. Later dat jaar stuurde Doyle Lippincotts tweede Holmes-verhaal, The Sign of Four, een paar Wildean-eigenschappen van de grote detective. (Je kunt je voorstellen dat Wilde zegt: “Ik verafschuw de saaie routine van het bestaan. Ik verlang naar mentale verheerlijking.”) Wilde, van zijn kant, heeft misschien wat trucjes opgepikt van de maker van Holmes: delen van “Dorian Gray” zijn net zo gruwelijk als een politieprocedure.
Afgelopen lente heb ik een paar uur besteed aan het bekijken van het handtekeningmanuscript van ” Dorian Gray, “in de Morgan Library. Wanneer Dorian probeert zijn portret te vernietigen, laat het manuscript hem” het ding recht scheuren “; Wilde voegt vervolgens de zin van boven naar beneden toe. Nicholas Frankel, de redacteur van de nieuwe Harvard-editie van “Dorian Gray”, merkt op dat het uithaalgebaar Jack the Ripper oproept, wiens misdaden twee jaar eerder de kranten hadden gevuld.
Het originele tijdschriftverhaal, op zijn vijftigste. duizend woorden, bevat alle bekende elementen van de boekversie, die de meeste mensen kennen. Lord Henry, een Mephistophelian estheet die Wildes spreekbuis lijkt te zijn, bezoekt de studio van zijn vriend Basil Hallward en raakt gefascineerd door een foto die daar wordt getoond. Basil bekent zijn aantrekkingskracht op het onderwerp. Wanneer Dorian binnenkomt, verleidt Lord Henry hem intellectueel met een filosofie van hedonisme. (“De enige manier om van een verleiding af te komen, is door eraan toe te geven.”) Dorian, bedroefd door het idee dat hij oud moet worden terwijl zijn portret hetzelfde blijft, wenst dat het tegenovergestelde waar was. Een elfachtige magie vindt plaats. Dorian valt voor een begaafde jonge actrice genaamd Sibyl Vane en werpt haar vervolgens terzijde als hij vaststelt dat de vreugde van de liefde haar kunst banaal heeft gemaakt. Ze pleegt zelfmoord. Het gezicht op de foto krijgt een wrede blik. Terwijl Dorian zich wentelt in losbandigheid, snuffelt Basil in zijn geheime leven en vraagt zich af over de toestand van zijn ziel. Dorian, die de foto op zijn zolder heeft verborgen, toont Basil het nu afgrijselijke gezicht en doodt hem. Gedachten van berouw schieten door Dorians hoofd, maar hij besluit dat hij het enige overgebleven bewijs van zijn misdaden: het portret. Als hij erin steekt, valt hij dood neer, zijn gezicht onherkenbaar misvormd. Op hetzelfde moment wordt de schoonheid van de foto hersteld.
In het Morgan-manuscript vloeit Wildes hand Alsof je een dictaat opneemt, maar de schijn van vloeiendheid kan bedrieglijk zijn: de handtekening is waarschijnlijk een kopie van een eerder ontwerp dat is verdwenen. Hoewel Wilde wordt gevierd als de grootste natuurlijke prater van de moderne tijd, heeft hij zijn proza minutieus bewerkt. De eerste alineas, die Basils studio beschrijven, zijn een meesterwerk van precieze evocatie, en Wildes handgeschreven veranderingen scherpen de beelden nog meer aan. In een passage die het ‘vage gebrul van Londen’ vergelijkt met de ‘bourdon-toon van een orgel , voegt Wilde het woord‘ ver weg ’in voor‘ orgel ’, wat een vleugje verre religieuze angst toevoegt.
Tegelijkertijd verraden Wildes herzieningen van de openingsdialoog tussen Basil en Lord Henry een toenemende angst, een drang om de emotionele temperatuur te verlagen. Uitroepingen over Dorians schoonheid maken plaats voor meer gereserveerde opmerkingen over zijn knappe uiterlijk en persoonlijkheid. “Passie” wordt “gevoel”, “pijn” wordt “verwarring”. De pen van Wilde zorgt ervoor dat Basil niet meer zegt over de keer dat Dorian tegen zijn wang streek en zegt dat “de wereld jong voor me wordt als ik zijn hand vasthoud”. En wanneer Basil uitlegt waarom hij het schilderij onthoudt van Londense galeriebezoekers, wordt hem belet te zeggen dat “waar echt liefde is, ze iets kwaads zouden zien, en waar spirituele passie is, zouden ze iets verachtelijks suggereren.” Het is veelzeggend dat Wilde aanduidingen verwijdert van een eerdere gehechtheid tussen Basil en Lord Henry. Hij schrapt een beschrijving van Basil die de hand vastpakt. Eén passage is zo zwaar weggekrast dat het bijna onleesbaar is, maar daarin lijkt Lord Henry Basil uit te schelden omdat hij Dorians slaaf is geworden, en dan flapt hij eruit: Ik haat Dorian Gray. Uiteindelijk annuleert Wilde elk spoor van jaloezie en geeft Lord Henry het masker van een geamuseerde estheet: “Basil, dit is best wonderbaarlijk! Ik moet Dorian Gray zien. ”
Zelfs voordat Wilde zijn manuscript naar de typist stuurde, hij aarzelde over de homo-erotische inhoud ervan, en vooral over de bladzijden die aan Basils verlangen waren gewijd.De focus op Basil is niet verrassend, aangezien Wilde later verklaarde: “Basil Hallward is wat ik denk dat ik ben: Lord Henry wat de wereld van mij denkt: Dorian wat ik zou willen zijn – in andere tijdperken misschien.”
Toen het typoscript aankwam in de Philadelphia-kantoren van Lippincotts, was het de beurt aan Joseph Marshall Stoddart om te bedenken. Zijn veranderingen worden genoteerd in de nieuwe Harvard-editie. Stoddart was niet preuts en bewoog zich in onconventionele kringen; toen Wilde kwam naar Amerika, Stoddart stelde hem voor aan Walt Whitman. Maar de redacteur kende de grenzen van zijn publiek. Hij, of een medewerker, sneed een andere bekentenis van Basil over het portret: Er zat liefde in elke regel en bij elke aanraking was er passie – en verschillende beschrijvingen van Dorians nachtelijke omzwervingen, waaronder een zin die het oude ritueel van het cruisen zou kunnen verbeelden: “Een man met nieuwsgierige ogen had plotseling in zijn gezicht gekeken en hem vervolgens achtervolgd met heimelijke voetstappen, hem vele malen voorbijgaand en opnieuw gepasseerd.” In goede Amerikaanse stijl had Stoddart geen probleem met het geweld.
“Dorian Gray” slaagde er niet in Amerika te schandaliseren. Engeland was natuurlijk een andere zaak. Hoewel Wilde al van plan was het verhaal uit te breiden tot een roman, reageerde hij zeker op de insinuaties in de pers. Meer verwijzingen naar fysiek contact tussen de mannelijke karakters werden geschrapt. Even belangrijk als de zuivering zijn de toevoegingen: zes hoofdstukken, in totaal zon achtentwintigduizend woorden. Ze leveren verdere afleveringen van comedy-comedy, nieuwe avonturen voor Dorian in de opiumholen, een vollediger schets van de ongelukkige Sibyl Vane en een barokke subplot met James Vane, Sibyls broer, die haar wil wreken. Het nieuwe materiaal geeft “Dorian Gray” een roman, zelfs een politiek randje. Het hoofdstuk over de Vanes, bijvoorbeeld, zet Dorians fluweelzachte levensstijl in een schril reliëf. Toch voelen deze excursies in high en low society een beetje als geënsceneerde afleidingen. Er zijn te veel nette formuleringen – “Het was zijn schoonheid die hem had geruïneerd, zijn schoonheid en de jeugd waarvoor hij had gebeden” – opgesteld om de middenklasse gerust te stellen.
De versie die Wilde bij Lippincott heeft ingediend, is de betere fictie. Het heeft het snelle en griezelige ritme van een modern sprookje – en Dorian is het grootste sprookje van Wilde. Wilde maakte vanaf het begin duidelijk dat hij niet alleen de spanning en geneugten van een meedogenloos esthetisch leven wilde laten zien, maar ook grenzen en gevaren. De afschuwelijkheid van Dorians ondergang is net zo integraal in de conceptie van het werk als elke bloedstollende wending in Poe, en als je naar de laatste paginas van het manuscript kijkt, kun je Wildes lippen bijna wreed zien krullen terwijl hij schreef. Onder de brute slotparagraaf, hij tekent zijn naam met snijdende slagen, alsof hij met een mes zwaait. Ellmann vat het als volgt samen: “Drijf prachtig over het oppervlak en je zult onprachtig in de diepte sterven.” Wilde stapt buiten zijn geoefende persona om een koude blik te werpen op de sensatiezoekende levensstijl die in de volksmond aan hem wordt toegeschreven.
Het meest problematische aspect van Wildes herziening is het Voorwoord van de roman, met zijn beroemde stoet van epigrammen: “Kunst onthullen en de kunstenaar verbergen is het doel van de kunst”; “Er bestaat niet zoiets als een moreel of een immoreel boek”; “Alle kunst is volkomen nutteloos.” Deze regels, samen met nieuwe quips voor Lord Henry (“Kunst heeft geen invloed op actie…. Het is buitengewoon onvruchtbaar”), hebben betrekking op brieven die Wilde schreef aan critici en lezers na de publicatie van de Lippincott. Ze komen neer op een formalist verdediging, waarbij het verhaal wordt geponeerd als een autonoom object waarin verschillende lezers verschillende ideeën waarnemen. Maar kunst onthult de kunstenaar, en het beïnvloedt de actie, hoe onvoorspelbaar ook. In Wildes verhaal worden boeken beschreven als “giftige” middelen die de bloedbaan binnendringen: een naamloos Frans boek dat Lord Henry aan Dorian geeft, onthult nieuwe perspectieven op ondeugd. In het typoscript leren we dat het boek Le Secret de Raoul is, door Catulle Sarrazin – waarschijnlijk een fictieve stand-in voor Huysmans roman uit 1884, Against the Grain , waarin een homo-ontmoeting explicieter wordt beschreven dan Wilde ooit durfde te doen Doen. (Wilde las het tijdens zijn huwelijksreis.) Bovenal is er Basils schilderij, dat zowel de maker als het onderwerp vernietigt. Toen Mallarmé het verhaal las, koos hij ter goedkeuring de regel Het was het portret dat alles had gedaan. Kunst is niet onschuldig, impliceert Wilde. Geweld kan in zijn naam worden bedreven. Inderdaad, de twintigste eeuw bracht veel Dorische Grijzen voort: duivels zuivere geesten die zo in esthetiek zijn gewikkeld dat ze achteloos worden voor de mensheid. Wildes anatomie van de verwarring tussen kunst en kunst. het leven blijft relevant bij elk nieuw tumult over lugubere films, liedjes of videogames.
Zelfs in de laatste boekversie weigert Wilde te moraliseren, om de artiest te vertellen wat hij moet doen of de lezer wat te denken. Elk individu moet zijn eigen ethische code bedenken. Toen Wilde schreef dat zowel alle overdaad als alle verzaking zijn bestraffing met zich meebrengt, had hij kennelijk het contrast in gedachten tussen Basil, die zijn liefde voor Dorian alleen in abstracte termen kan bevatten, en Dorian, die zo gericht is op het omarmen van het fysieke dat hij verliest zijn verstand. Beide mannen komen slecht af. Lord Henry daarentegen komt ongedeerd tevoorschijn, zijn gepraat ondeugender dan zijn wandel. Basil beschuldigt hem er inderdaad van dat hij in het geheim deugdzaam is: “Je zegt nooit iets moreels, en je doet nooit iets verkeerds.” Lord Henry omarmt een merkwaardig eigentijds soort gematigdheid, waarbij hij zich overgeeft aan zijn hersenen, maar niet aan zijn lichaam, en Dorian in dienst heeft als levensgenieter. (Tegenwoordig brengt Lord Henry misschien veel tijd op internet door.) Er is iets triestigs aan hem, want, in tegenstelling tot Basil en Dorian slaagt hij er niet in zichzelf te binden. Zijn leven is plaatsvervangend.
Wat begint als een verleidelijke fabel, eindigt als een volledige modernistische nachtmerrie. Slechts één personage ervaart zoiets als spontane vreugde, en dat is Sibyl Vane, wanneer ze besluit het artistieke leven op te geven en zich aan Dorian te wijden: Ik heb genoeg van schaduwen, zegt ze tegen hem. “Jij bent meer voor mij dan alle kunst ooit kan zijn.” Tragisch genoeg realiseert Sibyl zich niet dat Dorian zijn ziel heeft ingeruild voor die van het schilderij; net als de anderen zit ze gevangen in de betovering van de afbeelding.
Het griezelige aan Wildes leven is dat ook hij niet kon ontsnappen aan de helse logica van de “Picture”. Zijn eigen boek vertoonde giftige eigenschappen. Alfred Douglas las het in Oxford en las het, volgens zijn eigen getuigenis, dertien keer opnieuw. Hij was vastbesloten de auteur te ontmoeten. Hij was Wildes fantasie die tot leven kwam – Dorian die van het canvas stapte. hij had een lelijke ziel, zoals Wilde herkende in “De Profundis”, haat wond hem meer op dan liefde. Wilde, Basil tot het einde, aanbad de jongeman toch.