Het nieuwe India zien door de ogen van een onzichtbare vrouw

Kolkata, India (CNN) – Niet ver van de plaats die ik ooit naar huis riep staat een van de meest glinsterende winkelcentra van India. Overdag verkleint het enorme gebouw elk gebouw eromheen. s Nachts legt een duizelingwekkend lichtspel de omliggende winkels en huizen bloot die groen, bruin en vermoeid zijn door vervuiling en regen.

In deze stralende kolos genaamd Quest spenderen Kolkatans met dikke portemonnee hun roepies aan luxe buitenlandse merken zoals Gucci en eten ze in restaurants met Michelin-sterren.

Buiten blijven de cadans van het leven veel hetzelfde voor mensen als mijn vriendin Amina.

Ze woont in een sloppenwijk in de schaduw van Quest.

Ze maakt deel uit van een gezichtsloze, vaak geciteerde statistiek: ongeveer 60% van India De bijna 1,3 miljard mensen leven van minder dan 3,1 dollar 0 per dag, de mediane armoedegrens van de Wereldbank. En 21%, of meer dan 250 miljoen mensen, leven van minder dan $ 2 per dag.

Net als andere indianen uit de middenklasse, groeide ik op met weinig kennis van het leven van arme mensen. We verhuisden in gescheiden werelden, die naar mijn mening alleen maar verder uit elkaar groeiden toen India vooruit schoot als een wereldwijde economische macht. De rijken werden rijker; de armen bleven meestal arm. En de kloof werd groter.

Tegenwoordig beheert de rijkste 10% van India 80% van de rijkdom van het land, volgens een rapport uit 2017, gepubliceerd door Oxfam, een internationale confederatie van organisaties die armoede bestrijden. En de top 1% bezit 58% van de rijkdom van India. (Ter vergelijking: de rijkste 1% in de Verenigde Staten bezit 37% van de rijkdom.)

Een andere manier om ernaar te kijken: in India is de rijkdom van 16 mensen gelijk aan de rijkdom van 600 miljoen mensen.

Die verbazingwekkende cijfers over mijn vaderland doen me het als bijna schizofreen beschouwen.

Het ene India heeft miljardairs en brainiacs, atoombommen, technologie en democratie. De andere wordt bewoond door mensen als Amina. In dat India woont bijna 75% nog steeds in dorpen en leidt een hard werk van arbeid; slechts 11% heeft een koelkast; 35% kan niet lezen en schrijven .

Ik ontmoet Amina op deze dag omdat ik zelden beleidsmakers of journalisten met mensen zoals zij zie praten over de vooruitgang in India. De Quest Mall in Kolkata is een weergave van het economische succes van India, en ik wil Amina vragen wat ze ervan vindt.

Mijn veranderende vaderland

Ik ken Amina sinds 1998, toen ze begon te werken in de flat van mijn ouders. Ze liep elke ochtend – soms in rubberen teenslippers, soms op blote voeten – vanuit haar kamer ongeveer anderhalve kilometer halverwege. Ze kwam rond 10 uur om de pannen van de avond ervoor en de afwas bij het ontbijt af te wassen. Ze schrobde hard en we maakten vaak grapjes dat we het grit van Ajax in onze viscurry konden proeven.

Zij het meubilair afgestoft, fijn bedekt met een laag Kolkata-stof, ook al was de dag nog jong, en met de hand gewassen kleding te delicaat voor onze rustieke wasmachine.

Amina was toen waarschijnlijk al ver in de 60, hoewel ze zei altijd: “Ik denk dat ik 50 ben.” Ze had geen enkel document, maar haar familie stond erop dat ze geboren was voordat India onafhankelijk werd in 1947.

Ze was niet veel groter dan mijn rolstoelgebonden moeder, verlamd door een zware beroerte. Maar niemand liet zich misleiden door Aminas kleine gestalte; ze was ijzersterk van jarenlang huishoudelijk werk.

Mijn moeder was dol op haar en zelfs nadat mijn ouders in 2001 stierven en ik de flat verkocht had, zocht ik Amina op. bij elke reis naar huis naar Kolkata.

Bij één bezoek ontdekte ik dat haar man, Sheikh Fazrul, was overleden, en naarmate ze zwakker werd, had ze het moeilijk om haar baan te behouden. Ik heb altijd geprobeerd haar een paar roepies, maar ze nam het geld nooit aan zonder erop te staan het te verdienen. Ze bood in ruil een massage of pedicure aan.

Ik bezoek India vaak, deels omdat ik anders ben dan veel van mijn Indiase- Amerikaanse leeftijdsgenoten die als jonge immigranten in de Verenigde Staten aankwamen en niet omkeken. Mijn ouders zijn mijn hele jeugd heen en weer verhuisd vanuit India en mijn persoonlijke banden met mijn vaderland zijn diepgaand.

Maar er is nog een ander reden ook. Ik ben steeds meer geïntrigeerd geraakt door de metamorfose van India van een arme voormalige kolonie uit de Derde Wereld tot een wereldmacht.

Ik ben me er ook van bewust dat een De mening van westerlingen over India is vaak clichématig: het is een land van corruptie, busongelukken, vervuiling, gearrangeerde huwelijken en kleurrijke festivals. Het mag dan nog steeds allemaal zijn, maar er zijn zoveel nieuwe dimensies in de Indiase samenleving.

De helft van de bevolking – dat zijn 600 miljoen mensen – is jonger dan 25 jaar. bekend om armoede en honger ervaart een toename van obesitas in stedelijke gebieden.En de informatietechnologiesector, een primaire motor van de Indiase groei, is ook verantwoordelijk voor het uitsterven van eeuwenoude traditionele ambachten.

De veranderingen dwingen me om mezelf constant opnieuw kennis te laten maken met mijn geboorteland.

Beyond the beautiful

Vanmiddag ben ik benieuwd hoe het met Amina is gegaan sinds onze laatste ontmoeting. Ik navigeer door een donker, doolhofachtig steegje dat naar Aminas eenkamerverblijf leidt.

De lucht is rokerig van kolenkachels, de zwavelgeur botst met de geur van uien, knoflook en garam masala in de woks van vrouwen die lunchen.

Er is geen sanitair binnenshuis, en ik zie tienermeisjes water halen in rode plastic emmers uit een buitenbuis. Er is een gemeenschappelijk toilet, maar mannen en vrouwen baden in de open lucht.

Ik denk aan Katherine Boos bestseller, Beyond the Beautiful Forevers, een buitengewoon gedetailleerde kroniek van het leven in een sloppenwijk in Mumbai. Wat ik uit dat boek haalde, was het besef dat arme mensen in sloppenwijken zoals Amina s zijn niet per se verdringend om de volgende miljardair van India te worden. Ze willen het gewoon beter doen dan hun buren, een tandje hoger gaan, hoe klein ook, op de geldladder – niet anders dan wij die streven naar een beter huis, een glanzender auto, een goede opleiding voor onze kinderen.

Maar Amina is nooit verhuisd en dat is misschien haar grote verdriet; dat ze weduwe werd door een man van wie ze gelooft dat hij noch de geest noch de fysieke kracht had om Zijn levenslot verbeteren.

Ik zie Aminas kleindochter, Manisha, en ze neemt me mee naar haar toe. Aminas kamer is grotachtig, zonder ramen. Een houten bed staat op stenen om het droog te houden als de moesson binnendringt. Een televisie uit circa 1990 zit gevaarlijk op een plank. Bekraste aluminium potten sieren een muur die naar de bed alsof het kunstwerken van onschatbare waarde zijn.

Hiervoor betaalt Amina $ 2 per maand, ongeveer wat ze verdiende bij het huis van mijn ouders. Huurcontroles in de sloppenwijk zijn de enige reden waarom haar schoonzoon, die in de buurt woont, het zich kan veroorloven haar hier te houden. Ze deelt de ruimte met haar kleinkinderen en soms met een dochter die in Kasjmir woont.

Mensen als Amina inspireren economen zoals Devinder Sharma om India ertoe aan te zetten een alternatieve weg naar ontwikkeling te kiezen. Hij is een beetje een brandweerman, op kruistocht om de benarde situatie van de armen in India onder de aandacht te brengen. Hij stelt dat de belastingstructuur van India en andere overheidsstimulansen ten goede komen aan de rijkste industriëlen, zoals miljardair Sanjiv Goenka, de bouwer van Quest Mall. .

In zakenkringen wordt Sharma anti-ontwikkeling genoemd. Indiase ondernemers hebben hun eigen ideeën over waarom er enorme ongelijkheid is. Ze wijzen op corruptie en inefficiëntie bij de overheid: India staat nog steeds hoog op de corruptieperceptie-index van Transparency International, met 79 van de 176 landen, waarvan 1 (Denemarken) de minst corrupte is. (De Verenigde Staten staan op 18).

Andere factoren voeden de welvaartskloof, voegt Raj Desai toe, een expert op het gebied van economische ontwikkeling aan de Georgetown University. Het maakt uit of je een man of een vrouw bent, of je tot de onaantastbare kaste behoort. doet er toe waar je woont – in een afgelegen dorp of in een stedelijk centrum. Iemand als Amina, zegt Desai, is beter af dan de armen op het platteland.

Ik doe mijn schoenen uit en loop Aminas kamer binnen . Ze ligt op de grond en kan niet in haar eentje opstaan om me haar gebruikelijke warme knuffel te geven. Ze kwam aan nadat artritis haar lichaam vastgreep en haar mobiliteit beperkte. Ze is nu in de tachtig en heeft in India de gemiddelde leeftijd van overlijden overschreden: 68 jaar.

Ik ga op de cementen vloer zitten om haar te ontmoeten. Ik had haar van tevoren verteld dat Ik zou haar meenemen op een uitstapje.

“Het is zo goed je te zien”, zegt ze. “Waar gaan we vandaag heen?”

“Naar een andere wereld”, zeg ik.

“Waar zijn we gekomen? Het is zo schoon”

Amina strompelt naar een andere kamer om zich aan te kleden en keert terug in een nieuwe oranje en wit bedrukte katoenen sari, van het soort waarvan ik weet dat het minstens de eerste twaalf wasbeurten zal lopen. Ze loopt op blote voeten, de scheuren in haar voeten zijn zwart door het vuil.

We lopen naar de weg en stappen in de auto die ik heb geleend. Ze vertelt me dat ze in haar leven een paar keer in een auto of taxi heeft gereden, meestal toen haar werkgevers de rit regelden.

De auto slingert over de weg die Amina elke dag te voet aflegde. Eindelijk komen we aan bij Quest, waar de tegenstelling tussen oud en nieuw schokkend is.

Buiten het winkelcentrum kijk ik hoe Tapan Datta kraken een ei bij zijn eetstalletje langs de weg, zoals hij al 15 jaar doet .. Hij heeft onlangs de prijs van zijn omelet verhoogd tot 10 roepies of 14 cent.In het winkelcentrum kost een vegetarische quesadilla bij de Amerikaanse keten Chilis 25 keer meer.

Quest heeft zijn bedrijf niet echt zoveel pijn gedaan, lacht Datta, omdat zijn klanten daar niks kunnen betalen. . Het valt buiten het rijk van de meeste Kolkatans, inclusief Amina.

Als we proberen uit te stappen bij de hoofdingang, rent een bewaker op ons af.

” Geen toegang voor haar “, zegt hij in het Hindi.” Niemand kan naar binnen zonder schoenen. “

Ik zie het bord op de glinsterende glazen deuren: “Rechten op toelating voorbehouden.”

Ik zeg hem dat Amina een rolstoel nodig heeft, een opgesmukte waarheid die ons in staat stelt het winkelcentrum in te gaan zonder Aminas voeten wat betreft de sprankelende Italiaanse marmeren tegels. Aminas ogen worden groot. Haar hoofd draait heen en weer, alsof ze naar een tenniswedstrijd zit te kijken.

“Waar zijn we gekomen? Het is zo schoon, vraagt ze. Ze heeft het nieuwste winkelcentrum van Kolkata van buitenaf gezien, maar durfde er nooit in de buurt te komen.

Het is op een doordeweekse dag halverwege de middag en er is niet de normale menigte in het winkelcentrum. Ik zie vooral vrouwen en tienermeisjes die winkels als Vero Moda en Michael Kors in en uit lopen.

Ik stuur Amina de Gucci-winkel binnen. De verkoopsters kijken ons verwonderd aan: waarom bedient een vrouw uit de middenklasse een arme ?

“Hoe kan ik je helpen?”, vraagt een vrouw achter de toonbank.

Ik zeg haar dat ze Amina moet vragen. Even wilde de vrouw (ze wilde niet me haar naam) weet niet hoe ze moet reageren, maar vraagt dan beleefd: “Mag ik je een tas laten zien?”

Amina wijst naar een zilverachtig, boterachtig leren brouwsel.

We vragen de prijs. “Het is 1,25 lakhs,” zegt de receptionist. Dat is 125.000 roepies of $ 1.865.

Ik wacht op Aminas reactie, maar die is er niet. Ze kan het bedrag niet eens doorgronden. Het is zo abstract als ‘gazillion’.

In Amerika kunnen maar weinig mensen het zich veroorloven om bijna 2000 dollar op een handtas te laten vallen. Maar arme mensen daar kunnen in ieder geval een winkelcentrum binnenlopen en begrijpen wat er nodig is om betalen. Ze zouden zelfs genoeg kunnen sparen om het ooit te kopen.

Het zou Amina minstens 25 jaar hebben gekost om dat bedrag te verdienen.

In zekere zin ben ik opgelucht kan ze de prijs niet bevatten. Ik ben bang dat ze zich anders misschien vernederd zou hebben gevoeld, en dat is verre van mijn bedoeling.

“Ik ben van de hel naar de hemel gekomen”

Hoe op te lossen deze enorme ongelijkheid is de vraag van een miljoen dollar die in heel India wordt betwist. Heeft de nationale groei meer tijd nodig om zijn magie uit te dragen, of is de economische formule van India gebrekkig?

De groei van het land in de afgelopen Ongeveer vijftien jaar is grotendeels een werkloze groei geweest, die volgens sommige analisten het probleem verergert.

De Franse econoom Thomas Piketty, auteur van het baanbrekende werk “Capital in the 21st Century”, veroorzaakte opschudding door te suggereren hogere belastingen voor de rijken. Een Indiase media-outlet noemde hem Modern Marx.

Een van de grootste problemen is natuurlijk een gebrek aan fatsoenlijk onderwijs en volksgezondheid. Ik weet niet zeker of iemand op dit moment alle antwoorden heeft, maar ik zou graag genoeg vooruitgang zien zodat mensen zoals Amina, die haar hele leven hard gewerkt heeft, niet in armoede hoeven te sterven.

Desai, de econoom uit Georgetown, heeft het over het opzetten van een pensioensysteem in de trant van de sociale zekerheid om miljoenen mensen een onmiddellijke boost te geven. Daartoe heeft de regering van premier Narendra Modi een overheidspensioenplan gelanceerd, hoewel dat zo is. niet zonder kritiek.

Het is sowieso te laat voor Amina. Als onderdeel van het ongereguleerde huishoudelijk personeel in India heeft ze nooit enige bescherming gehad. Pas nu nemen sommige Indiase staten wetten aan om dergelijke arbeiders tegen uitbuiting te beschermen.

Ik neem Amina mee naar de food court van het winkelcentrum op het hoogste niveau en ze bestelt een groot bord met chow mein. nog nooit eetstokjes gezien; ook heeft ze geen vork gebruikt. Ik zeg haar dat het oké is om met haar handen te eten. Ze geeft niet om groene paprikas, vist ze uit de noedels en schuift ze opzij.

Nogmaals, ik voel de verbranding van vele ogen op ons gericht.

“Wat vind je van deze plek?” Vraag ik haar.

“Ik ben van de hel naar de hemel gekomen.”

Na een paar minuten stilte zegt ze: “Ik veronderstel dat je me nu terug moet nemen. “

In de auto legt Amina haar hand op de mijne.

Ze vertelt me dat haar ouders stierven toen ze nog een kind was, en een tante bracht haar van haar geboorteland Allahabad naar Kolkata. Ze begon op jonge leeftijd met werken en zwoegde haar hele leven totdat haar lichaam het begaf. Nu leeft ze van dag tot dag overgeleverd aan haar dochters en schoonzonen.

“Aami garibmanush aachi, didi . ”

Ik ben een arm persoon, zegt ze in gebroken Bengaals.

“En ik zal altijd een arm persoon zijn”, zegt ze. “Er is geen uitweg voor mensen zoals ik.”

Haar woorden maken me vreselijk verdrietig.

Afgezien van de gegevens en de academische discussies over wat het betekent om arm te zijn in India, Ik weet dit: er is geen versie van de Amerikaanse droom in Aminas wereld.Ze durfde niet te hopen.

We banen ons een weg terug door overvolle straatjes vol straatleven. Hier kun je bijna alles kopen wat je nodig hebt, van stroperig gefrituurde snoepjes genaamd jilebis tot de bloeddrukpillen die je nodig hebt als je te veel eet. Ik kijk naar een kraam waar leren handtassen worden verkocht.

Ze hangen aan haken op een houten paal, hun zwarte leer afgestompt door zon en stof.

Deze zijn goedkoper dan Gucci, slechts $ 3 per stuk. Ik vraag Amina of ze er een wil.

“Ik kan veroorloven deze, “zeg ik.

” Wat moet ik doen met een tas? “, vraagt ze.

Na een heel leven heeft ze niets meer.

I zet haar af bij de ingang van de sloppenwijk.

“Zijn er arme mensen in Amerika?”, vraagt ze voordat ze uit de auto stapt.

Ik vertel haar dat er overal mensen zijn die hebben hulp nodig.

“Gaan ze winkelen in winkelcentra?”, vraagt ze.

“Soms”, antwoord ik. “Tot de volgende keer, Aminaji.”

“Misschien”, zegt ze. “Als ik er nog ben.”

Naschrift

Ik nam Amina eind 2015 mee naar Quest Mall en zag haar voor het laatst 10 maanden geleden. Ik heb naar haar gevraagd kort voor de publica van dit verhaal en ontdekte dat haar sloppenwijk met platwalsen is platgewalst om plaats te maken voor een hoogbouwwoning. Appartementen in dat deel van Kolkata kunnen voor $ 150.000 of meer worden verkocht. Ik hoorde ook dat de landeigenaren Amina en haar familie naar een andere sloppenwijk hadden verplaatst. Ik probeer haar nog steeds te vinden.