Elke ruststop op de New Jersey Turnpike, gerangschikt

De New Jersey Turnpike, zoals zoveel dingen in New Jersey, is verschrikkelijk, en dat is ook waarom het prachtig is. Het is 122 mijl lang en doorsnijdt de staat op de diagonaal – het zuidwestelijke eindpunt is net kort van de Delaware Memorial Bridge, waar de tolweg een saaie landelijke vierbaanssnelweg is met een dichte muur van bomen; tegen de tijd dat je het noordoostelijke eindpunt bereikt, bij de George Washington-brug, is het veranderd in een asfalt-tentakelbeest, op zijn breedst gezwollen tot 12 rijstroken op vier verschillende wegen, omringd door olieraffinaderijen en andere vormen van industriële wildgroei, allemaal gevlochten met uitgangen en onderuitgangen en knooppunten. De bewegwijzering is afschuwelijk en de stedenbouwkundige planning is gestoord; je gaat nooit de juiste afslag naar Newark Airport nemen, maar dat is oké, want er zijn drie andere snelvuuruitgangen die je daar zullen brengen.

Het enige dat de Turnpike heeft echt iets te bieden, het zijn de servicegebieden. Deze worden gerund door wereldwijde restauranthouder HMSHost, de mega-operator achter voedsel- en winkelconcessies op 116 luchthavens en 99 van wat zij omschrijven als autosnelwegpleinen, waarvan er 12 de exclusieve leveranciers zijn van voedsel, gas en sanitair voor de goede mensen die de New Jersey Turnpike doorkruisen. De rustplaatsen zijn allemaal vernoemd naar overleden personen met een of andere band met de staat, wat een perfecte weergave is van de trots van New Jersey: een beetje zinloos, maar niettemin vertederend.

Elke New Jerseyan, roadtrip-liefhebber , of gewoonte van de New York-to-DC gang heeft een favoriete Turnpike-rustplaats, maar natuurlijk kan er maar één de beste zijn, wat betekent dat heel veel mensen het bij het verkeerde eind hebben. In het belang van journalistieke strengheid stond ik op een recente regenachtige donderdag extra vroeg op, haalde mijn vriendin Martha op en gingen met ons tweeën op pad. We reden de hele Turnpike van boven naar beneden en weer terug, en stopten onderweg bij elke stop. (Plus een snelle omweg in de middag naar Six Flags, waar de eerdere regen betekende dat we twee keer achter elkaar op de hoogste achtbaan van Noord-Amerika mochten rijden zonder in de rij te hoeven wachten. Het is geen tussenstop, ik schep gewoon op.) definitief, is de ware rangschikking van de rustplaatsen van de New Jersey Turnpike.

Alexander Hamilton

Zuidwaarts, mijlpaal 112

Roy Rogers is meestal mijn favoriete rustplaats optie, want je kunt een bestelling krijgen van echt hele goede curly frietjes en dan naar Roys “Fixins Bar” gaan en een heleboel ijsbergsla en in plakjes gesneden tomaat en bananenpepers laden en een lekkere kleine ersatz-salade maken. The Roys Fixins Bar bij Alexander Hamilton, een over het algemeen vrij groezelig en onbeminnelijk servicegebied, heeft een bordje met de tekst Salades zijn verkrijgbaar aan de balie, wat ONGELUKKELIJK AGRESSIEF is en zowel Martha als ik een slecht gevoel over onszelf gaven. hoewel we geen plannen hadden om deze Roys Fixins Bar tot leven te wekken.

Alexa nder Hamilton heeft twee positieve eigenschappen, die lang niet genoeg zijn om de salade-shaming goed te maken. Ten eerste is er een speelgoedmachine waar je twee kwartjes in stopt en blikkerige circusmuziek speelt en een animatronische clown heen en weer gaat op een schommel en de machine poept een plastic ei met daarin een rubberen Jolly Roger-ring. Twee, de supermarkt naast het benzinestation verkoopt Flamin ’Hot Ruffles. Er is echter echt geen reden om hier te stoppen: het is minder dan vijf mijl verderop van de aanzienlijk betere Vince Lombardi; de rit van de een naar de ander duurt precies zo lang als “Thunder Road”, het eerste nummer op Marthas zorgvuldig samengestelde afspeellijst in New Jersey, en ook het beste Bruce Springsteen-nummer, dont @ me.

Joyce Kilmer

Noordwaarts, mijlpaal 78

Joyce Kilmer is de persoon die verantwoordelijk is voor “Ik denk dat ik nooit een gedicht zo mooi als een boom zal zien”, wat misschien een handig voorbeeld is van een uitgebreide metafoor, maar het is ook echt een verschrikkelijk stukje poëzie. Het is absurd dat een dichter als Kilmer, door middel van hun wederzijdse service-plaza eren, elke gelijkwaardigheid krijgt met een titaan als Walt Whitman. De voornaam van Kilmer, zoals ik leerde bij het lezen van de ereplaat, is Alfred, en Martha en ik hoorden twee verschillende sets ouders hun kinderen vertellen dat nee, ondanks de naam, Joyce Kilmer geen vrouw is. Afgezien van die heerlijke objectles in de valkuilen van genderaanname, is dit een zware en saaie rustpauze. Ze hebben niet eens de tekst van het boomgedicht! Ik zou me helemaal op mijn gemak voelen als Joyce Kilmer wordt vervangen door Bruce Springsteen, die ook onmiskenbaar een dichter is, ook al is hij niet dood.

John Fenwick

Noordwaarts, mijlmarkering 6

Er is absoluut niets interessants te zeggen over deze rustplaats als winkel, gastronomische of architectonische entiteit. John Fenwick was de leider van de eerste Engelse nederzetting in wat New Jersey zou worden, maar was op geen enkel moment in zijn leven eigenlijk New Jersey. Vergelijk dit met Whitney Houston, die in de staat werd geboren in een tijd dat het epistemologisch gezien eigenlijk de staat was, en die ook de grootste popzanger aller tijden was. Iemand start alstublieft een Change.org-petitie om deze halte te hernoemen naar Whitney Houston, ik zal deze met plezier ondertekenen.

Thomas Edison

Zuidwaarts, mijlmarkering 93

Er is een Sbarro (Martha heeft een broodstengel), een Popeyes (ik heb een kant van sperziebonen) en een Burger King, wat een mooie reeks opties is. Dit is ook de rustplaats waar we een openbaar geposte brief van de CEO van HMSHost aan zijn werknemers zagen, waarin hij hen verzekerde dat het bedrijf iedereen verwelkomt, waardeert en ondersteunt, ongeacht ras, religie, genderidentiteit, seksuele geaardheid, leeftijd of national origin ”, wat echt heel mooi is, maar het staat waarschijnlijk op elk serviceplein, dus geen extra punten.

Richard Stockton

Southbound, mile marker 59

Eerlijk gezegd, Richard Stockton is prachtig, het heeft een hal met dubbele hoogte en een zonnige lichtbeuk, en er staat een grote smeedijzeren fiets boven de ingang van de markt, compleet met namaakbaguettes die vrolijk in de mand zijn gestopt. Ik vond de fiets vermakelijk onzinnig; Martha, een waarnemend genie, wees erop dat het een essentieel onderdeel is van het thema van de rustplaats: Parijs! Alle decoraties – ingelijste stockkunst en enorme muurschilderingen – zijn een eerbetoon aan de Parijse cafécultuur. Andere rustplaatsen heb geen themas! Laat je niet meeslepen o n de vleugels van de Franstalige fantasie: voedselopties zijn hier meestal Pizza Hut en Quiznos.

Richard Stockton deed, volgens het ingelijste stuk printerpapier dat zijn biografie gaf, het volgende in zijn leven: werd gekozen in de Senaat voor een verkorte termijn, weigerde hernominatie, liep drie keer voor gouverneur en verloor drie keer voor gouverneur, was een congreslid voor een termijn en weigerde opnieuw de benoeming. Ik verplaats, we vervangen hem door Lou Reed.

Clara Barton

Zuidwaarts, mijlpaal 6

Clara Barton is de enige geverifieerde menselijke vrouw die een rustplaats heeft genoemd ter ere van haar (Molly Pitcher, waar we binnenkort naar toe gaan, is een ~ figuur van de legende ~), die dit serviceplein schaamteloos een hogere plek op de lijst oplevert dan zijn goederen en diensten alleen zouden opleveren. Barton heeft het Rode Kruis opgericht en de vlag wappert naast de Amerikaanse en New Jersey-vlaggen net buiten de ingang van het hoofdgebouw. Dat is leuk! Er is een Pizza Hut, maar geen Quiznos. (Een unidirectionele causale relatie die Martha en ik tijdens onze reis opmerkten: overal waar een quiznos is, is er een pizzahut. Het omgekeerde is echter niet het geval.)

Vince Lombardi

Beide richtingen, mijlpaal 116

Vince Lombardi is het meest noordelijke serviceplein van de Turnpike, en ook het enige dat toegankelijk is voor autos die in beide richtingen rijden. De waarheid is dat het redelijk goed is: ruim, schoon en onlangs gerenoveerd, met een breed scala aan fastfoodopties en een grote, goed gevulde Starbucks die (in tegenstelling tot veel andere rustplaatsen) al het hete Starbucks-eten serveert. Als je tijdens het verlaten van New York en de Turnpike in de war raakt, en je realiseert dat je per ongeluk de verkeerde kant op bent gegaan, biedt de bidirectionele richting van Vince Lombardi een nuttige gelegenheid om je traject te heroriënteren. Toen Martha en ik om elf uur s ochtends aankwamen, werd door een medewerker van Burger King meegedeeld dat ze geen Croissan’wiches meer serveerden, maar er stonden er vijf onder de warmtelampen. We voelden ons bedrogen.

Walt Whitman

Southbound, mile marker 31

De Roy Rogers hier is geen schande voor zijn klanten, wat leuk is, en het parkeerterrein is aan drie kanten omgeven door bomen op een manier die heel sereen en afgelegen aanvoelt op een manier die volgens mij Walt Whitman zou waarderen. De meeste Turnpike-rustplaatsen hebben een Hersheys Ice Cream en een Dippin ’Dots-automaat; Walt Whitman heeft ook een Carvel-teller. Geen Fudgie the Whales te zien, maar ze verkopen Carvelanches, een veel meer eet-in-de-auto-vriendelijke ijsoptie.

James Fenimore Cooper

Northbound, mijlpaal 39

Dit is een bekwaam, over het algemeen onopvallend rustgebied met een aantal mooie natuurfotos en, zoals Walt Whitman, een Carvel . Toen we uit de auto stapten op de parkeerplaats, ontmoetten Martha en ik DE KLEINSTE PUP OOIT, haar naam is Diamond, ze is een pitbull en ze vierde diezelfde dag haar acht weken verjaardag.Ik kan niet garanderen dat Diamond er zal zijn als je gaat, maar wat als ze dat is en DIAMOND oh mijn god DIAMOND I LOVE YOU DIAMOND JE BENT ZO EEN GOED MEISJE JA JIJ BENT.

Grover Cleveland

Northbound, mijlpaal 92

Dit glorieus luchtruim gebouw van glas en staal ziet er totaal anders uit dan alle andere dienstpleinen, die meer een vervaagde jaren 90 -esthetiek rocken. Laten we hiervoor de klimaatverandering erkennen: de oorspronkelijke Grover Cleveland werd in 2012 verwoest door de orkaan Sandy en werd in 2015 heropend met een open plattegrond, stoelen uit het midden van de eeuw en een enorme toonbank zonder merknaam waar je naar toe kunt gaan. bestel pizzas, salades en sandwiches – inclusief de kenmerkende I-95 Burger, die om wat voor reden dan ook een reuben-thema heeft, de biefstuk met pastrami, Zwitserse kaas en Russische dressing. Zeker! Oké!

Kijk, echt, deze rustruimte is gewoon super mooi – misschien te mooi om genoemd te worden naar Grover Cleveland, die in de ingekaderde biografische uitleg wordt beschreven als, en dit is een direct citaat, “in het algemeen behoorde tot de tweede laag van Amerikaanse presidenten. ” Deze rustplaats zou vernoemd moeten zijn naar Judy Blume, die veel inspirerender is dan Grover Cleveland, maar helaas (of misschien niet helaas) is nog niet dood.

Woodrow Wilson

Northbound, mijlpaal 58

Er zijn planten in de hoeken – grote, groene, gezond uitziende. Er is veel zonlicht. De vloeren zijn schoon en de bekleding is niet gechipt en de tafels zijn niet plakkerig. Er is een quiznos en een pizzahut en een Roy Rogers, die een weelderige, vaak opgefriste Roys Fixins Bar heeft die niet zozeer met zich meebrengt als de flauwste vleugje salade-shaming.

Elk van deze zou voldoende zijn om een hoge positie te veroveren voor oude Woodrow, maar het brengt ook verdomde pijn met een slam-dunk-beweging, het allerbeste item dat een persoon kan kopen en consumeren op het hele op en neergaande stuk van de New Jersey Turnpike, en het is dit: een versgeperste sinaasappelsapmachine, met een bakje met plastic flessen van een halve liter ernaast, die je onder de kraan kunt plaatsen en kunt vullen met sinaasappelsap dat je kunt zien terwijl je er direct in wordt geperst voor je, een mechanisch wonder van sinaasappels die uit een mand en langs een spoor rollen en in tweeën worden gesneden en geplet totdat al hun zonsondergang-getinte levensbloed naar je wachtende vat sluist, zoet en fris en scherp. Martha en ik huilden bijna. Het was het mooiste moment van onze dag.

Molly Pitcher

Southbound, mile marker 72

Mijn vrienden, Molly Pitcher is de beste rustplaats op de New Jersey Turnpike. Ik zal nu toegeven dat ik wist dat deze uitkomst binnenkwam; decennialang, bijna mijn hele leven door de Turnpike, was dit gebouw, genoemd naar een misschien fictieve heldin uit de Revolutionaire Oorlog, mijn favoriete rustpunt. Toen Martha en ik op pad gingen, had ik overwogen dat dit misschien een vergissing zou blijken te zijn, terwijl mijn frequente bezoeken mijn genegenheid versterkten, wat zich vervolgens zou vertalen in verdere bezoeken, het loutere blootstellingseffect in actie. Maar haar objectieve gezelschap bevestigde wat ik al wist: je kunt het niet beter doen dan Molly Pitcher.

De rustplaats heeft veel dingen die je bij andere rustplaatsen aantreft langs de New Jersey Turnpike: een Roy Rogers (aangenaam zonder salade-shaming), een Nathans Famous, een Cinnabon, een Dippin Dots-automaat, een toonbank waar je om de een of andere reden designerparfums kunt kopen. Maar het biedt ook sierlijk gebogen ramen en luchtige plafonds, een met gras begroeide picknickplaats, een zelfstandige Starbucks met een aparte ingang (wat betekent dat het ook het volledige Starbucks-menu biedt) en, semi-permanent, een Starbucks-koffietruck die net buiten geparkeerd staat.

Het verhoogt ook het spel in de buurtwinkels, met een totaal van drie: één in het tankstation, één standaard HMS-markt met exact dezelfde selectie van beef jerky en gummy-snoepjes van het staatsmerk en (onverklaarbaar) pluche -dierlijke luiaards zoals al zijn broers en zussen op en neer de Turnpike.

Maar er is een derde supermarkt, een soort van willekeurig gevoel (het is in de ruimte waar ooit een Dick Clark -thema sit-down restaurant!), minimalistisch en iets chiquer in zijn aanbod, met blondhouten planken met pure chocoladesnacks die naast nepfruit worden verkocht. Deze winkel heeft – en ik maak geen grapje – een ouderwetse snoepwinkel achterin, compleet met houten planken en glazen potten met penny-candy, waarvan er vele op onverklaarbare wijze van het Tabasco-merk zijn, en houten vaten gevuld met pakjes Big Fat Hissee Fit, een glucosegruis van een meter lang dat wordt aangekondigd als de grootste gummieslang ter wereld.

Het is in één woord onberispelijk. De perfecte plek om te plassen, om je benen te strekken, om een gebakken kippenpoot te eten met een salade van bootleg-topping – om niet alleen je auto bij te tanken, maar ook je ziel.

Helen Rosner is de redacteur van Eater. was ooit jarenlang een inwoner van New Jersey.

Kunt u het bovenstaande aanmeldingsformulier niet zien? Klik hier om u te abonneren op de nieuwsbrief van Eater.