De juiste manier om Rachel Carson te herinneren

Al vroeg in haar tijd bij het Bureau of Fisheries, schreef Carson een essay van elf paginas over het zeeleven met de titel The World of Waters. Het hoofd van haar afdeling vertelde haar dat het te goed was voor een overheidsbrochure en stelde voor om het naar The Atlantic te sturen. Nadat het was gepubliceerd, als Undersea, begon Carson haar eerste boek te schrijven onder de vrijgevigheid van FDRs New Deal, in de zin dat ze het op de achterkant van het briefpapier van de National Recovery Administration schreef terwijl ze werkte voor wat in 1939 de Amerikaanse Fish and Wildlife Service werd. “Under the Sea-Wind” verscheen een paar weken voordat de Japanners Pearl Harbor bombardeerden en zonk als een slagschip.

Carson, die de oorlog vol vlees doorbracht om huisvrouwen te instrueren hoe ze weinig bekende vis moesten koken , werd rusteloos. Ze gooide een stuk voor de Readers Digest over DDT. Tijdens de oorlog hadden chemische bedrijven het pesticide aan het leger verkocht om de verspreiding van tyfus te stoppen door luizen te doden. Na de oorlog begonnen ze DDT en andere pesticiden commercieel te verkopen , voor toepassing op boerderijen en tuinen. Carson, die overheidsrapporten over vissen en dieren in het wild las, werd gealarmeerd: DDT was niet getest voor civiel gebruik en veel andere wezens dan insecten leken te sterven. Ze stelde een artikel over het pesticide voor. , waarbij wordt onderzocht of het het hele delicate evenwicht van de natuur kan verstoren als het onverstandig wordt gebruikt. De Readers Digest was niet geïnteresseerd.

Terwijl hij s nachts schreef, begon Carson aan een ander boek, in de hoop aan lezers de bevindingen van een revolutie in de mariene biologie en diepzee-verkenning door een ecologie van de oceaan aan te bieden. “Hoe ongemarkeerd en spoorloos het ons ook mag lijken, het oppervlak van de oceaan is verdeeld in duidelijke zones”, legt ze uit. “Vissen en plankton, walvissen en inktvissen, vogels en zeeschildpadden, zijn allemaal verbonden door onbreekbare banden met bepaalde soorten water.” Maar de stand van het onderzoek betekende ook dat er mysteries bleven: “Walvissen verschijnen plotseling van de hellingen van de kustoevers waar de zwermen van garnalenachtig krill paaien, de walvissen komen van niemand weet waar, niemand weet welke route.” / p>

Carson had zich op een onderwerp en een onderzoeksgebied gestort dat zo breed was dat ze het boek Out of My Depth of Carson at Sea begon te noemen. Ze werd ook geplaagd door een gevoel van onheil. In 1946 had ze een cyste in haar linkerborst laten verwijderen. In 1950 vond haar dokter nog een cyste. Na nog een operatie ging ze naar de kust, Nags Head, North Carolina. Ik zag sporen van een kustvogel, waarschijnlijk een drieteenstrandloper, en volgde ze een beetje, daarna keerden ze naar het water en werden al snel uitgewist door de zee, schreef ze in veldaantekeningen die ze bewaarde in spiraalvormige notitieboekjes. “Hoeveel het wegspoelt en maakt alsof het er nooit is geweest.”

Wanneer Carson het boek voltooide, weigerde The Atlantic een fragment te publiceren, omdat hij het te poëtisch vond. William Shawn, de hoofdredacteur van The New Yorker, deelde dit voorbehoud niet. The Sea Around Us verscheen op deze paginas, in 1951, als een driedelige Profile of the Sea, het allereerste profiel van het tijdschrift van iets anders dan een persoon. Brieven van lezers stroomden binnen: Ik begon te lezen met een o-lieve-nu-wat-is-deze houding en merkte dat ik in vervoering kwam, schreef iemand – en velen zeiden dat het het meest memorabele was dat ooit in het tijdschrift was gepubliceerd en, afgezien van John Herseys “Hiroshima”, de beste.

“The Sea Around Us” won de National Book Award en bleef op de bestsellerlijst van de New York Times staan voor een recordbrekende zesentachtig weken. Heruitgegeven, “Under the Sea-Wind” werd ook een bestseller. “Wie is de auteur?” lezers wilden het weten. Carsons krachtig geschreven werk trok de veronderstelling van mannelijke recensenten dat de vrouwelijke auteur half man moet zijn. Een verslaggever van de Boston Globe schreef: Zou je je een vrouw voorstellen die over de zeven zeeën en hun wonderen heeft geschreven een stevig fysiek type zijn? Miss Carson niet. Ze is klein en slank, met kastanjebruin haar en ogen waarvan de kleur iets groen en blauw heeft van zeewater. Ze is slank en vrouwelijk, draagt een zachtroze nagellak en gebruikt lippenstift en poeder vakkundig, maar spaarzaam. “

Carson haalde dat van zich af en begon, toen ze ontslag nam uit haar regeringsfunctie, het federale beleid in twijfel te trekken. Toen de nieuwe minister van Binnenlandse Zaken van Eisenhower, een zakenman uit Oregon, wetenschappers op de afdeling verving door politieke hacks, schreef Carson een brief aan de Washington Post: “Het onheilspellende patroon dat duidelijk wordt onthuld is de eliminatie van carrièremensen van lange ervaring en hoge professionele competentie en hun vervanging door politieke aangestelden.”

Maar de grootste verandering teweeggebracht door Carsons succes kwam toen ze, met de inkomsten uit haar biografie van de oceaan, een klein stukje land op een rots in Maine kocht en daar een huisje bouwde, een Walden aan zee. Carson dook ooit onder water, droeg een zeeduikhelm van vierentachtig pond en hield het maar vijftien bewolkte minuten vol, twee meter onder water. Haar echte liefde was de kust: “Ik kan geen spannender plek bedenken om te zijn dan in de eb-wereld, wanneer de eb heel vroeg in de ochtend valt en de wereld vol is van zoutgeur, en het geluid van water en de zachtheid van mist. ” Om de diepten te doorgronden, las ze boeken; de muren van haar huis in Maine zijn ermee bekleed, gepropt tussen manden en dienbladen gevuld met zeeglas en zeeschelpen en zeegladde stenen. Ze schreef enkele van haar volgende boek, The Edge of the Sea, “from that baars.

” Mijn ruzie met bijna alle kustboeken voor de amateur “, Zo bedacht ze,” is dat ze hem een heleboel afzonderlijke kleine capsules met informatie geven over een reeks wezens, die nooit stevig in hun omgeving worden geplaatst. ” Carsons kustboek was anders, een uitleg van de kust als een systeem, een ecosysteem, een woord dat de meeste lezers nog nooit hadden gehoord, en een woord dat Carson zelf zelden gebruikte, maar in plaats daarvan toverde, als een golf van beweging en geschiedenis:

In mijn gedachten zijn deze kusten, zo verschillend van aard en van de bewoners die ze ondersteunen, één gemaakt door de verenigende aanraking van de zee. Want de verschillen die ik voel in dit specifieke moment van tijd dat van mij is, zijn slechts de verschillen van een moment, bepaald door onze plaats in de stroom van tijd en in de lange ritmes van de zee. Ooit was deze rotsachtige kust onder mij een zandvlakte; toen steeg de zee en vond een nieuwe kustlijn. En opnieuw in een of andere duistere toekomst zal de branding deze rotsen tot zand hebben vermalen en de kust in zijn vroegere staat hebben teruggebracht. En zo smelten deze kustvormen in mijn gedachten samen en versmelten ze tot een veranderend, caleidoscopisch patroon waarin er geen finaliteit, geen ultieme en vaste realiteit is – de aarde wordt vloeibaar als de zee zelf.

Paul Brooks, Carsons redacteur bij Houghton Mifflin, zei ooit dat ze als schrijver was als “de steenhouwer die de kathedraal nooit uit het oog verloor”. Zij was een nauwgezette redacteur, net als hij. Ik heb tijd doorgebracht in het hoofdstuk Zand met een potlood tussen mijn tanden, schreef hij haar. Maar ze hield er niet van om opgeknapt en rechtgetrokken te worden, terwijl ze Brooks waarschuwde: Ik ben geneigd om te gebruiken wat een merkwaardige omkering van woorden of zinsdelen lijkt – haar met zoutoplossing doordrenkte jabberwocky – maar voor het grootste deel zijn deze eigen aan mijn stijl en ik wil niet dat ze veranderd worden. “

Rachel Carson schreef aan de rand van de zee en werd verliefd. Ze ontmoette Dorothy Freeman in 1953 op het eiland in Maine waar Carson haar huisje bouwde en waar Freemans familie jarenlang op de zomer was geweest. Carson was zesenveertig, Freeman vijfenvijftig. Freeman was getrouwd en had een volwassen zoon. Toen zij en Carson niet samen waren, onderhielden ze een ademloze, hartstochtelijke correspondentie. “Waarom bewaar ik uw brieven?” Carson schreef die winter aan Freeman: Waarom? Omdat ik van je hou!” Carson bewaarde haar favoriete brieven onder haar kussen. “Ik hou van je zonder uitdrukking,” schreef Freeman aan Carson. “Mijn liefde is grenzeloos als de zee.”

Beide vrouwen waren bezorgd over wat er met hun brieven zou kunnen gebeuren. In een enkele envelop hadden ze vaak twee brieven bijgevoegd, een om aan familie voor te lezen (Carson aan haar moeder, Freeman aan haar echtgenoot), een om privé te lezen en waarschijnlijk bestemd voor de Sterke doos – hun code voor brieven aan vernietigd worden. “Heb je ze in de Strong-box gestopt?” Carson zou het Freeman vragen. “Zo niet, doe dat dan.” Later, terwijl Carson haar papieren aan het voorbereiden was, die ze had beloofd aan Yale te geven, las Freeman over hoe de onlangs geopende kranten van de schrijver Dorothy Thompson onthullingen bevatten over haar relaties met vrouwen. Freeman schreef aan Carson: Beste, gebruik alsjeblieft snel de Strong-box, waarschuwend dat hun letters betekenissen kunnen hebben voor mensen die op zoek waren naar ideeën . (Ze hebben ze niet allemaal vernietigd: de overlevenden werden bewerkt door Freemans kleindochter en gepubliceerd in 1995.)

Na de publicatie van “The Edge of the Sea” (1955), een andere bestseller die ook in The New Yorker verscheen, wilde Shawn dat Carson een nieuw boek zou schrijven, dat in het tijdschrift zou verschijnen, voor niets minder dan het universum. En ze had het misschien kunnen aanpakken, maar toen haar nichtje Marjorie stierf aan een longontsteking, adopteerde Carson Marjories vierjarige zoon Roger, een kleine jongen die ze omschreef als levendig als zeventien krekels.”Ze zette langere schrijfprojecten opzij totdat ze met enige tegenzin begon te werken aan een studie waarvan de titel lange tijd” Man Against the Earth “was.