De beruchte “War of the Worlds” -radio-uitzending was een geweldige toevalstreffer

Op Halloween-ochtend, 1938, werd Orson Welles wakker met vind zichzelf de meest besproken man in Amerika. De avond ervoor hadden Welles en zijn Mercury Theatre on the Air een radio-bewerking uitgevoerd van H.G. Wells The War of the Worlds, waarbij de 40-jarige roman werd omgezet in nepnieuwsbulletins die een Mars-invasie van New Jersey beschrijven. Sommige luisteraars zagen die bulletins voor het echte werk aan, en hun bezorgde telefoontjes naar politie, krantenkantoren en radiostations overtuigde veel journalisten ervan dat de show landelijke hysterie had veroorzaakt. De volgende ochtend stonden het gezicht en de naam van de 23-jarige Welles op de voorpaginas van kranten van kust tot kust, samen met krantenkoppen over de massale paniek die zijn CBS-uitzending naar verluidt had geïnspireerd.

Welles had amper tijd om naar de kranten te kijken, waardoor hij slechts een vreselijk vaag idee had van wat hij het land had aangedaan. Hij had berichten gehoord over massale postzegels, zelfmoorden en woedende toehoorders die dreigden hem ter plekke neer te schieten. Als ik van plan was geweest mijn carrière te verwoesten, zei hij destijds tegen verschillende mensen, had ik het niet beter kunnen aanpakken. Met zijn levensonderhoud (en mogelijk zelfs zijn vrijheid) op het spel, ging Welles voor tientallen verslaggevers, fotografen en filmjournaalcameramannen op een haastig georganiseerde persconferentie in het CBS-gebouw. Elke journalist stelde hem een variatie op dezelfde basisvraag: was hij van plan geweest, of had hij überhaupt verwacht dat War of the Worlds zijn publiek in paniek zou brengen?

Die vraag zou Welles voor de rest volgen. van zijn leven, en zijn antwoorden veranderden in de loop van de jaren – van protest tegen onschuld tot speelse hints dat hij al die tijd precies wist wat hij deed.

De waarheid kan alleen worden gevonden onder lang vergeten scriptontwerpen en de herinneringen van Welles medewerkers, die de chaotische saga achter de schermen van de uitzending vastleggen: niemand die betrokken was bij War of the Worlds verwachtte luisteraars te misleiden, omdat ze het verhaal allemaal te dom en onwaarschijnlijk vonden om ooit serieus te worden genomen. show lijkt halverwege geloofwaardig geslaagd, bijna per ongeluk, ver boven zelfs hun stoutste verwachtingen.

* * *

Eind oktober 1938 Welles Mercury Theatre on the Air was al 17 weken op CBS te zien. Een low-budget programma zonder sponsor, de serie had een kleine maar trouwe aanhang opgebouwd met verse aanpassingen van literaire klassiekers. Maar voor de week van Halloween wilde Welles iets heel anders dan de eerdere aanbiedingen van Mercurius.

In een rechtbankverklaring uit 1960 , als onderdeel van een rechtszaak waarin CBS werd aangeklaagd om erkend te worden als de rechtmatige co-auteur van de uitzending, gaf Welles een verklaring voor zijn inspiratie voor War of the Worlds: Ik had het idee opgevat om een radio-uitzending zo te doen dat een crisis zou eigenlijk lijken te gebeuren, “zei hij,” en zou worden uitgezonden in zon gedramatiseerde vorm dat het lijkt alsof het een echte gebeurtenis is die op dat moment plaatsvindt, in plaats van alleen maar een hoorspel. ” Zonder te weten welk boek hij wilde aanpassen, bracht Welles het idee naar John Houseman, zijn producer, en Paul Stewart, een ervaren radioacteur die mede-regisseur was van de Mercury-uitzendingen. De drie mannen bespraken verschillende sciencefictionwerken voordat ze zich vestigden op HG Wellss De roman uit 1898, The War of the Worlds – hoewel Houseman betwijfelde of Welles het ooit had gelezen.

Het originele verhaal van The War of the Worlds vertelt een invasie van Mars in Groot-Brittannië rond het begin van de 20e eeuw. De indringers verslaan het Britse leger gemakkelijk dankzij hun geavanceerde wapens, een hittestraal en giftige zwarte rook, om vervolgens te worden geveld door aardse ziekten waartegen ze geen immuniteit hebben. De roman is een krachtige satire van het Britse imperialisme – de machtigste kolonisator ter wereld wordt plotseling gekoloniseerd – en de eerste generatie lezers zou de premisse niet ongeloofwaardig hebben gevonden. In 1877 had de Italiaanse astronoom Giovanni Schiaparelli een reeks donkere lijnen op de Mar tian oppervlak dat hij canali noemde, Italiaans voor kanalen. In het Engels werd canali verkeerd vertaald in grachten, een woord dat impliceert dat dit geen natuurlijke formaties waren – dat iemand ze had gebouwd.De rijke, autodidactische astronoom Percival Lowell maakte deze misvatting populair in een reeks boeken die een zeer intelligente, grachten gebouwde Martiaanse beschaving beschrijven. H. G. Wells putte royaal uit die ideeën bij het maken van zijn buitenaardse invasieverhaal – het eerste in zijn soort – en zijn werk inspireerde een heel genre van sciencefiction. In 1938 was The War of the Worlds “kinderen bekend geworden door middel van stripverhalen en vele daaropvolgende romans en avonturenverhalen”, zoals Orson Welles de dag na zijn uitzending vertelde aan de pers.

Na Welles koos het boek voor aanpassing, gaf Houseman het door aan Howard Koch, een schrijver die onlangs was ingehuurd om de uitzendingen van Mercury te scripten, met instructies om het om te zetten in de laatste nieuwsbulletins. Koch was mogelijk het eerste lid van de Mercury dat The War las van de werelden, en hij had er onmiddellijk een hekel aan en vond het vreselijk saai en gedateerd. Sciencefiction in de jaren dertig was grotendeels de bevoegdheid van kinderen, met buitenaardse indringers beperkt tot pulptijdschriften en de zondagse grappen. Het idee dat intelligente marsmannetjes misschien werkelijk bestaan was grotendeels in diskrediet gebracht. Zelfs met de verwaandheid van nepnieuws had Koch moeite om van de roman een geloofwaardig radiodrama te maken in minder dan een week.

O Op dinsdag 25 oktober belde Koch na drie dagen werken Houseman om te zeggen dat War of the Worlds hopeloos was. Ooit de diplomaat, belde Houseman met de belofte om te zien of Welles zou instemmen met een ander verhaal. Maar toen hij het Mercury Theatre belde, kreeg hij zijn partner niet aan de telefoon. Welles repeteerde 36 uur lang zijn volgende podiumproductie – een heropleving van Georg Buchners Dantons dood – en probeerde wanhopig leven te blazen in een stuk dat voorbestemd leek om te floppen. Nu de toekomst van zijn theatergezelschap in een crisis verkeerde, had Welles heel weinig tijd om aan zijn radioseries te besteden.

Zonder andere opties riep Houseman Koch terug en loog. Welles, zei hij, was vastbesloten om deze week de Martiaanse roman te schrijven. Hij moedigde Koch aan om weer aan het werk te gaan en deed suggesties om het script te verbeteren. Koch werkte de hele nacht en de volgende dag door en vulde talloze gele paginas met notitieblokken met zijn elegante, zij het vaak onleesbare handschrift. Tegen zonsondergang op woensdag had hij een complete versie af, die Paul Stewart en een handvol Mercury-acteurs de volgende dag repeteerden. Welles was niet aanwezig, maar de repetitie werd opgenomen op acetaatschijven die hij later die avond kon beluisteren. Iedereen die het later hoorde, was het erover eens dat deze uitgeklede productie – zonder muziek en alleen de meest elementaire geluidseffecten – een regelrechte ramp was.

Deze repetitieopname is blijkbaar niet bewaard gebleven, maar een kopie van Kochs eerste conceptscript – waarschijnlijk hetzelfde concept dat bij de repetitie werd gebruikt – wordt bewaard tussen zijn papieren bij de Wisconsin Historical Society in Madison. Het laat zien dat Koch al een groot deel van de nepnieuwsstijl van de uitzending had uitgewerkt, maar verschillende belangrijke elementen die de laatste show zo angstaanjagend overtuigend maakten, ontbraken in dit stadium. Net als de originele roman is dit ontwerp verdeeld in twee acts van ongeveer gelijke lengte, waarvan de eerste gewijd is aan nepnieuwsbulletins over de invasie van Mars. Het tweede bedrijf gebruikt een reeks lange monologen en conventionele dramatische scènes om de omzwervingen van een eenzame overlevende, gespeeld door Welles, te vertellen.

De meeste eerdere uitzendingen van Mercury leken op het tweede bedrijf van War of the Worlds; de serie heette aanvankelijk First Person Singular omdat het zo sterk afhankelijk was van het verhaal van de eerste persoon. Maar in tegenstelling tot de charmante vertellers van eerdere Mercury-aanpassingen zoals Treasure Island en Sherlock Holmes, was de hoofdrolspeler van The War of the Worlds een passief personage met een journalistieke, onpersoonlijke prozastijl – beide eigenschappen die zorgen voor erg saaie monologen. Welles geloofde, en Houseman en Stewart waren het erover eens, dat de enige manier om hun show te redden, was door zich te concentreren op het verbeteren van de nepnieuwsbulletins in de eerste akte. Afgezien van die algemene opmerking, bood Welles weinig of geen specifieke suggesties, en hij vertrok al snel om terug te keren naar Dantons Death.

In de afwezigheid van Welles scheurden Houseman en Stewart zich in het script en gaven hun aantekeningen door aan Koch voor uitzinnige , last minute herschrijft. Het eerste bedrijf werd langer en het tweede bedrijf werd korter, waardoor het script enigszins scheef bleef. In tegenstelling tot de meeste radiodramas, zou de stationspauze in War of the Worlds ongeveer tweederde van de doorlooptijd zijn, en niet halverwege. Blijkbaar realiseerde niemand in de Mercury zich dat luisteraars die laat hadden afgestemd en de openingsaankondigingen misten, bijna 40 minuten moesten wachten op een disclaimer waarin werd uitgelegd dat de show fictie was. Het radiopubliek verwachtte dat fictieve programmas op het halfuur zouden worden onderbroken voor stationsidentificatie. Breaking news, aan de andere kant, hield zich niet aan die regels.Mensen die dachten dat de uitzending echt was, zouden nog meer overtuigd zijn als de stationspauze om 20.30 uur niet kwam.

Deze herzieningen verwijderden ook verschillende aanwijzingen die late luisteraars zouden kunnen helpen erachter te komen dat de invasie was nep. Twee momenten die de fictieve nieuwsuitzending onderbraken met regelmatig dramatische scènes, werden verwijderd of herzien. Op Housemans suggestie verwijderde Koch ook enkele specifieke vermeldingen van het verstrijken van de tijd, zoals de verwijzing van een personage naar het bloedbad van gisteravond. Het eerste ontwerp had duidelijk vastgesteld dat de invasie gedurende meerdere dagen plaatsvond, maar door de herziening leek het alsof de uitzending in realtime plaatsvond. Zoals veel waarnemers later opmerkten, was het feit dat de marsmannetjes een hele planeet veroverden in minder dan 40 minuten niet Maar Houseman legde in Run-Through, het eerste deel van zijn memoires, uit dat hij de overgangen van de werkelijke tijd naar de fictieve tijd zo naadloos mogelijk wilde maken om luisteraars in het verhaal te trekken. Elke verandering droeg onmetelijk bij aan de geloofwaardigheid van de show. Zonder het te willen, hadden Koch, Houseman en Stewart het veel waarschijnlijker gemaakt dat sommige luisteraars voor de gek zouden worden gehouden door War of the Worlds.

Andere belangrijke wijzigingen kwamen van de cast en crew. Acteurs stelden manieren voor om de dialoog te herwerken om deze naturalistischer, begrijpelijker of overtuigender te maken. In zijn memoires herinnerde Houseman zich dat Frank Readick, de acteur gecast als de verslaggever die getuige is van de aankomst van de marsmannetjes, een opname maakte van de uitzending van de Hindenburg-ramp en er keer op keer naar luisterde, terwijl hij de stem van omroeper Herbert Morrison bestudeerde. alarm en afschuwelijke verschrikking. Readick repliceerde die emoties tijdens de show met opmerkelijke nauwkeurigheid, huilend over de gruwelijke kreten van zijn medespelers toen zijn personage en andere ongelukkige New Jerseyieten werden verbrand door de hittestraal van Mars. Ora Nichols, hoofd van de geluidseffectenafdeling bij het CBS-filiaal in New York, bedacht huiveringwekkend effectieve geluiden voor de oorlogsmachines van Mars. Volgens Leonard Maltins boek The Great American Broadcast, stuurde Welles Nichols later een handgeschreven briefje waarin hij haar bedankte “voor het beste werk dat iemand ooit voor iemand zou kunnen doen”.

Hoewel de Mercury verwoed werkte om de show te laten klinken zo realistisch mogelijk, verwachtte niemand dat hun inspanningen veel te goed zouden slagen. De juridische afdeling van CBS beoordeelde het script van Koch en eiste slechts kleine wijzigingen, zoals het wijzigen van de namen van de instellingen die in de show worden genoemd om aanklachten wegens smaad te voorkomen. criticus Ben Gross herinnerde zich dat hij in die laatste week van oktober een van de acteurs van Mercury had benaderd om te vragen wat Welles had voorbereid voor zondagavond. “Tussen ons is het waardeloos”, zei de acteur, eraan toevoegend dat de uitzending je waarschijnlijk dood zou vervelen. . ” Welles vertelde later aan de Saturday Evening Post dat hij de studio had gebeld om te zien hoe de zaken eruit gingen en kreeg een even sombere recensie. Heel saai. Heel saai, ”vertelde een technicus hem. “Het zal ze in slaap brengen.” Welles werd nu op twee fronten geconfronteerd met een ramp, waarbij zowel zijn theatrale gezelschap als zijn radioserie op een ramp af marcheerden.Ten slotte had War of the Worlds zijn volledige aandacht getrokken.

* * *

Halverwege de middag op 30 oktober 1938, enkele uren voor zendtijd, arriveerde Welles in Studio One van CBS voor repetities op het laatste moment met de cast en de crew. Bijna onmiddellijk verloor hij zijn geduld met het materiaal. Maar volgens Houseman waren dergelijke uitbarstingen typisch in de hectische uren voorafgaand aan elke uitzending van Mercury Theatre. Welles hekelde zijn medewerkers routinematig – ze noemden ze lui, onwetend, incompetent en vele andere beledigingen – terwijl ze klaagden over de rotzooi die ze hem hadden gegeven om op te ruimen. Hij vond het heerlijk om zijn cast en crew te laten klauteren door de show op het laatste moment radicaal te herzien, nieuwe dingen toe te voegen en anderen eruit te halen. Uit de chaos kwam een veel sterkere show.

Een van Welles belangrijkste herzieningen van War of the Worlds was volgens Houseman het tempo. Welles vertraagde de openingsscènes drastisch tot het punt van verveling, voegde dialoog toe en tekende de muzikale intermezzos tussen nepnieuwsbulletins. Houseman protesteerde krachtig, maar Welles negeerde hem, in de overtuiging dat luisteraars de onrealistische snelheid van de invasie alleen zouden accepteren als de uitzending langzaam begon en vervolgens geleidelijk versnelde. Tegen de stationspauze zouden zelfs de meeste luisteraars die wisten dat de show fictie was, meegesleept worden door de snelheid van dit alles. Voor degenen die dat niet deden, zouden die 40 minuten uren lijken.

Een andere verandering van Welles betrof iets dat uit Kochs eerste ontwerp was geschrapt: een toespraak van “de minister van Oorlog”, waarin de inspanningen van de regering om te bestrijden de marsmannetjes. Deze toespraak ontbreekt in het definitieve conceptscript, dat ook is bewaard in de Wisconsin Historical Society, hoogstwaarschijnlijk vanwege bezwaren van de advocaten van het CBS. Toen Welles het weer instelde, wees hij het opnieuw toe aan een minder opruiende kabinetsfunctionaris, “de secretaris of the Interior, ”om het netwerk te sussen. Maar hij gaf het personage een puur vocale promotie door Kenneth Delmar te casten, een acteur van wie hij wist dat hij een perfecte indruk kon maken van Franklin D. Roosevelt. In 1938 verbood de grote netwerken de meeste radioprogrammas uitdrukkelijk om zich voor te doen als de president, om misleidende luisteraars te vermijden. Maar Welles stelde met een knipoog en een knikje voor dat Delmar zijn personage presidentieel zou laten klinken, en Delmar deed het graag.

Dit soort ideeën kwam Welles pas op het laatste moment binnen, met een ramp in de coulissen. . Zoals Richard Wilson opmerkte in de audiodocumentaire Theatre of the Imagination, bracht de radio het beste naar boven in Welles omdat het “het enige medium was dat een discipline oplegde die Orson zou herkennen, en dat was de klok.” Terwijl de uren en daarna de minuten voor de zendtijd wegtikten, moest Welles innovatieve manieren bedenken om de show te redden, en dat leverde hij steevast op. De cast en de crew reageerden op dezelfde manier. Alleen tijdens deze repetities op het laatste moment begon iedereen War of the Worlds serieuzer, en deden hun best voor misschien wel de eerste keer. Het resultaat toont de bijzondere kracht van samenwerking aan. Door hun unieke talenten te bundelen, produceerden Welles en zijn team een show die eerlijk gezegd veel van zijn luisteraars doodsbang maakte, zelfs degenen die nooit vergeten dat het allemaal maar een toneelstuk was.

* * *

Op de persconferentie de ochtend na de show ontkende Welles herhaaldelijk dat hij ooit van plan was geweest zijn publiek te misleiden Maar bijna niemand, toen of daarna, heeft hem ooit op zijn woord geloofd. Zijn optreden, vastgelegd door bioscoopjournaalcameras, lijkt te berouwvol en berouwvol, zijn woorden veel te zorgvuldig gekozen. In plaats van zijn carrière te beëindigen, katapulteerde War of the Worlds Welles. naar Hollywood, waar hij binnenkort Citizen Kane zou maken. Gezien het enorme voordeel dat Welles van de uitzending had geplukt, vonden velen het moeilijk te geloven dat hij spijt had van zijn plotselinge beroemdheid.

In latere jaren begon Welles te beweren dat hij echt zijn vreugde verborg dat hij Halloween ochtend. De Mercurius, zei hij in meerdere interviews, had altijd gehoopt sommige van hun luisteraars voor de gek te houden, om hen een lesje te leren over het niet geloven wat ze op de radio hoorden. Maar geen van Welles medewerkers – inclusief John Houseman en Howard Koch – heeft ooit een dergelijke bewering onderschreven. Sterker nog, ze ontkenden het keer op keer, lang nadat juridische represailles een ernstige zorg waren. De Mercurius heeft heel bewust geprobeerd realisme in War of the Worlds te injecteren, maar hun inspanningen leverden een heel ander resultaat op dan ze van plan waren. De elementen van de show die een fractie van het publiek zo overtuigend vond, slopen bijna per ongeluk naar binnen, terwijl de Mercury wanhopig probeerde te voorkomen dat ze uit de lucht werden gelachen.

War of the Worlds vormde een soort smeltkroes voor Orson Welles, waaruit het wonderkind van het New Yorkse podium als een multimedia-genie en een extraordinaire bedrieger op het nationale toneel explodeerde. Hij heeft die Halloween-ochtend misschien niet de hele waarheid verteld, maar zijn schok en verbijstering waren oprecht genoeg. Pas later realiseerde en waardeerde hij hoe zijn leven was veranderd.Aangezien we de honderdste verjaardag van Welles geboorte in 1915 markeren, moeten we ook denken aan zijn tweede geboorte in 1938 – de uitzending die hem, vanwege zijn beste inspanningen, maar ondanks zijn beste bedoelingen, voor altijd onsterfelijk maakte als de man van Mars .