David Foster Wallace ' s legendarische graduatietoespraak is nu een geweldige korte film

Romanschrijver David Foster Wallace hield een toespraak genaamd “This Is Water voor de afstudeerklas van 2005 aan het Kenyon College.

De toespraak, die legendarisch is geworden, bespreekt hoe zinloze dagelijkse routines ons leven overnemen en dat we moeten kiezen hoe we denken en waar we op letten.

“This Is Water” is een briljante toespraak en de korte film van The Glossary brengt het op een prachtige manier tot leven. Het is vandaag 10 minuten van je tijd waard. Je kunt ook een transcriptie van de onderstaande toespraak lezen.

DIT IS WATER – Door David Foster Wallace van The Glossary on Vimeo.

(Transcript via Marginalia.org)

(Als iemand zin heeft om te transpireren, zou ik je aanraden om door te gaan, want ik ga zeker In feite ga ik.) Groeten en felicitaties aan Kenyons afstudeerklas van 2005. Er zwemmen twee jonge vissen langs en ze ontmoeten toevallig een oudere vis die de andere kant op zwemt, die naar hen knikt en zegt ” Goedemorgen, jongens. Hoe is het water? En de twee jonge vissen zwemmen een tijdje verder, en dan kijkt een van hen uiteindelijk naar de ander en zegt: “Wat is in godsnaam water?”

Dit is een standaardvereiste voor de Amerikaanse aanvangstoespraken, de inzet van didactische kleine parabelachtige verhaaltjes. Het verhaal blijkt een van de betere, minder onzinnige conventies van het genre te zijn, maar als je bang bent dat ik van plan ben mezelf hier te presenteren als de wijze, oudere vis die uitlegt wat water is voor jou jongere vissen, doe dat dan niet worden. Ik ben niet de wijze oude vis. Het punt van het visverhaal is alleen dat de meest voor de hand liggende, belangrijke realiteiten vaak degene zijn die het moeilijkst te zien en te bespreken zijn. Aangegeven als een Engelse zin, is dit natuurlijk gewoon een banale gemeenplaats, maar het feit is dat in de dagelijkse loopgraven van het volwassen bestaan, banale gemeenplaatsen van levensbelang kunnen zijn of dood, zo wil ik u voorstellen op op deze droge en mooie ochtend.

Natuurlijk is de belangrijkste vereiste van toespraken als deze dat ik moet praten over de betekenis van je vrije kunstenonderwijs, om te proberen uit te leggen waarom het diploma dat je gaat krijgen ontvangen heeft werkelijke menselijke waarde in plaats van slechts een materiële beloning. Laten we het dus hebben over het meest doordringende cliché in het genre van de aanvangstoespraak, namelijk dat een vrijzinnige kunstopleiding niet zozeer gaat over het vullen van je met kennis, maar over het citaat dat je leert hoe je moet denken. ik als student, heb je dit nooit graag gehoord, en je voelt je meestal een beetje beledigd door de bewering dat je iemand nodig had om je te leren denken, aangezien het feit dat je zelfs bent toegelaten tot een universiteit zo goed lijkt bewijs dat je al weet hoe je moet denken. Maar ik ga je poneren dat het liberal arts cliché helemaal niet beledigend blijkt te zijn, omdat de echt belangrijke opvoeding in het denken dat we op een plek als dit gaat niet echt over het vermogen om te denken, maar eerder over de keuze waar je aan denkt. Als je totale keuzevrijheid met betrekking tot waar je aan denkt te voor de hand liggend lijkt om tijd te verspillen met discussiëren, zou ik je willen vragen na te denken over vis en water, en even je scepsis over de waarde van het volkomen voor de hand liggende te bevestigen. / p>

Hier is nog een didactisch verhaaltje. Er zitten deze twee jongens samen in een bar in de afgelegen wildernis van Alaska. Een van de jongens is religieus, de ander is een atheïst, en de twee maken ruzie over het bestaan van God met die speciale intensiteit die volgt op het vierde bier. En de atheïst zegt: “Kijk, het is niet zo dat ik geen echte redenen heb om niet in God te geloven. Het is niet alsof ik nog nooit heb geëxperimenteerd met de hele zaak van God en gebed. Vorige maand kreeg ik weggehaald van het kamp in die vreselijke sneeuwstorm, en ik was totaal verdwaald en ik kon niets zien, en het was vijftig lager, en dus probeerde ik het: ik viel op mijn knieën in de sneeuw en riep: “Oh, God, als er een God is, ben ik verdwaald in deze sneeuwstorm, en ik ga dood als je me niet helpt. En nu, in de bar, kijkt de religieuze man de atheïst verbaasd aan. Nou, dan moet je nu geloven, zegt hij, hier ben je tenslotte, levend. De atheïst rolt gewoon met zijn ogen. “Nee man, het enige dat was, was dat een paar Eskimos toevallig langs kwamen dwalen en me de weg terug naar het kamp lieten zien.”

Het is gemakkelijk om dit verhaal door te lezen een soort standaard liberal arts-analyse: exact dezelfde ervaring kan twee totaal verschillende dingen betekenen voor twee verschillende mensen, gezien de twee verschillende geloofssjablonen van die mensen en twee verschillende manieren om betekenis te construeren uit ervaring. Omdat we tolerantie en diversiteit van geloof op prijs stellen, willen we nergens in onze liberal arts-analyse beweren dat de interpretatie van de een waar is en die van de ander onwaar of slecht.Dat is prima, behalve dat we het ook nooit hebben over waar deze individuele sjablonen en overtuigingen vandaan komen. Dat wil zeggen, waar ze vandaan komen BINNEN de twee jongens. Alsof iemands meest basale oriëntatie op de wereld en de betekenis van zijn ervaring op de een of andere manier gewoon vastgebonden zijn, zoals lengte of schoenmaat, of automatisch geabsorbeerd worden door de cultuur, zoals taal. Alsof hoe we betekenis construeren niet echt een kwestie van persoonlijke, opzettelijke keuze. Bovendien is er de hele kwestie van arrogantie. De niet-religieuze man is zo volkomen zeker in zijn ontslag van de mogelijkheid dat de passerende Eskimos iets te maken hadden met zijn gebed om hulp. Toegegeven, er zijn tal van religieuze mensen die arrogant lijken en ook zeker van hun eigen interpretaties. Ze zijn waarschijnlijk zelfs nog walgelijker dan atheïsten, althans voor de meesten van ons. Maar het probleem van religieuze dogmatici is precies hetzelfde als de ongelovige van het verhaal: blinde zekerheid, een bekrompenheid die neerkomt op een opsluiting die zo totaal is dat de gevangene weet niet eens dat hij opgesloten zit.

Het punt hier is dat ik denk dat dit een deel is van wat mij leren denken eigenlijk zou moeten betekenen. Gewoon een beetje minder arrogant zijn. Om een beetje kritisch bewust te zijn van mezelf en mijn zekerheden. Omdat een groot percentage van de dingen waarvan ik de neiging heb om automatisch zeker te zijn, helemaal verkeerd en misleid zijn. Ik heb dit op de harde manier geleerd, zoals ik voorspel jullie afgestudeerden ook.

Hier is slechts één voorbeeld van de totale fout van iets waar ik meestal automatisch zeker van ben: alles in mijn eigen directe ervaring ondersteunt mijn diepe overtuiging dat ik het absolute middelpunt ben van de universum: de realistische, meest levendige en belangrijke persoon die er bestaat. We dunnen zelden k over dit soort natuurlijke, fundamentele egocentrisme omdat het zo sociaal weerzinwekkend is. Maar het is vrijwel hetzelfde voor ons allemaal. Het is onze standaardinstelling, bij de geboorte vast in onze borden aangesloten. Denk er eens over na: er is geen ervaring die je hebt gehad dat je niet het absolute middelpunt van bent. De wereld zoals je ervaart, is het daar voor JOU of achter JOU, links of rechts van JOU, op JOUW TV of JOUW monitor. Enzovoort. De gedachten en gevoelens van andere mensen moeten op de een of andere manier aan jou worden meegedeeld, maar je eigen zijn zo onmiddellijk, urgent, echt.

Maak je alsjeblieft geen zorgen dat ik me klaarmaak om je de les te lezen over mededogen of anders-gerichtheid of alle zogenaamde deugden. Dit is geen kwestie van deugd. Het is een kwestie van mijn keuze om het werk te doen van het op de een of andere manier veranderen of bevrijden van mijn natuurlijke, vastgeroeste standaardinstelling, namelijk diep en letterlijk egocentrisch zijn en alles zien en interpreteren door deze lens van het zelf. hun natuurlijke standaardinstelling op deze manier kunnen aanpassen, worden vaak beschreven als “goed aangepast”, wat volgens mij geen toevallige term is.

Gezien de triomfantelijke academische setting hier , is een voor de hand liggende vraag hoeveel van dit werk van het aanpassen van onze standaardinstelling feitelijke kennis of intellect inhoudt. Deze vraag wordt erg lastig. Waarschijnlijk het gevaarlijkste aan een academische opleiding – in mijn geval althans – is dat het mijn de neiging om dingen te intellectueel te maken, verdwaald te raken in abstracte discussies in mijn hoofd, in plaats van gewoon aandacht te schenken aan wat er vlak voor me gebeurt, aandacht te schenken aan wat er in mij omgaat.

Zoals jullie nu zeker weten, is het buitengewoon moeilijk om te doen blijf alert en aandachtig, in plaats van gehypnotiseerd te worden door de constante monoloog in je eigen hoofd (kan nu gebeuren). Twintig jaar na mijn eigen afstuderen ben ik langzamerhand gaan begrijpen dat het liberal arts-cliché over je leren denken eigenlijk een afkorting is voor een veel dieper, serieuzer idee: leren denken betekent echt leren hoe je enige controle kunt uitoefenen over hoe en wat je denkt. Het betekent voldoende bewust en bewust zijn om te kiezen waar je op let en te kiezen hoe je betekenis construeert uit ervaring. Omdat als u dit soort keuzes niet kunt uitoefenen op volwassen leeftijd, u volledig wordt afgespoeld. Denk aan het oude cliché over het citeren van de geest als een uitstekende dienaar maar een vreselijke meester.

Dit, zoals veel clichés, zo zwak en saai aan de oppervlakte, drukt in feite een grote en vreselijke waarheid uit. Het is niet het minste toeval dat volwassenen die zelfmoord plegen met vuurwapens bijna altijd zichzelf in schieten: het hoofd. Ze schieten de vreselijke meester neer. En de waarheid is dat de meeste van deze zelfmoorden eigenlijk al dood zijn lang voordat ze de trekker overhalen.

En ik stel dat dit is waar de echte, geen onzinwaarde van je vrije kunstenonderwijs over zou moeten gaan: hoe u kunt voorkomen dat u door uw comfortabele, welvarende, respectabele volwassen leven gaat, dood, onbewust, een slaaf van uw hoofd en uw natuurlijke standaardinstelling om dag in dag uit uniek, volledig, imperiaal alleen te zijn.Dat klinkt misschien als overdrijving of als abstracte onzin. Laten we concreet worden. Het simpele feit is dat jullie afstuderende senioren nog geen idee hebben wat “dag in dag uit” werkelijk betekent. Er zijn toevallig hele, grote delen van het volwassen Amerikaanse leven waar niemand het over heeft in de aanvangstoespraken. Een van die aspecten is verveling, routine en kleine frustratie. De ouders en oudere mensen hier zullen maar al te goed weten waar ik het over heb.

Laten we als voorbeeld s zeggen dat het een doorsnee volwassen dag is, en je staat s ochtends op, gaat naar je uitdagende, witte boorden, afgestudeerde baan en je werkt acht of tien uur hard, en aan het einde van de dag je bent moe en ietwat gestrest en het enige wat je wilt is naar huis gaan voor een goed avondmaal en misschien een uurtje tot rust komen, en dan vroeg op pad gaan, want je moet natuurlijk de volgende dag opstaan en alles doen Maar dan bedenk je dat er thuis geen eten is. Je hebt deze week geen tijd gehad om te winkelen vanwege je uitdagende baan, en dus moet je nu na het werk in je auto stappen en naar de supermarkt rijden. Het is het einde van de werkdag en het verkeer zal snel : heel slecht. Dus het duurt veel langer om naar de winkel te gaan dan zou moeten, en als je er eindelijk bent, is de supermarkt erg druk, want het is natuurlijk het moment van de dag waarop alle andere mensen met een baan ook proberen wat boodschappen te doen . En de winkel is vreselijk verlicht en doordrenkt met zielverlammende muzak of bedrijfspop en het is zowat de laatste plaats waar je wilt zijn, maar je kunt niet zomaar in- en uitstappen; je moet overal ronddwalen. , verwarrende gangpaden in winkels om de spullen te vinden die je zoekt en je moet je vuilniswagen door al die andere vermoeide, gehaaste mensen met karren manoeuvreren (et cetera, et cetera, spullen uitsnijden omdat dit een lange ceremonie is) en uiteindelijk krijg je al je avondeten, maar nu blijkt dat er niet genoeg kassas open zijn, ook al is het drukte aan het einde van de dag. De kassa is dus ongelooflijk lang, wat stom en irritant is. Maar je kunt je frustratie niet wegnemen bij de hectische dame die aan de kassa werkt, die overwerkt is in een baan waarvan de dagelijkse verveling en zinloosheid de verbeelding van ieder van ons hier op een prestigieuze universiteit overtreft.

Maar hoe dan ook , je komt eindelijk bij de kassa, en je betaalt voor je eten, en je krijgt te horen dat je “een fijne dag verder moet” met een stem die de absolute stem van de dood is. Dan moet je je griezelige, flinterdunne plastic zakken met boodschappen in je karretje nemen met het ene gekke wiel dat gek naar links trekt, helemaal naar buiten door de drukke, hobbelige, vervuilde parkeerplaats, en dan moet je alle de weg naar huis door langzaam, zwaar, SUV-intensief spitsverkeer, et cetera et cetera.

Natuurlijk heeft iedereen dit hier gedaan. Maar het heeft “nog geen deel uitgemaakt van de dagelijkse routine van je afgestudeerden”, dag in week uit, maand na jaar.

Maar dat zal het wel zijn. En nog veel meer saaie, irritante, schijnbaar zinloze routines. Maar daar gaat het niet om. Het punt is dat kleine, frustrerende rotzooi als deze precies is waar het werk van het kiezen om de hoek komt kijken. Omdat de files en drukke gangpaden en lange kassas me tijd geven om na te denken, en als ik geen bewuste beslissing neem over hoe ik moet denken en waar ik op moet letten, ik zal elke keer als ik moet winkelen pissig en ellendig zijn. Omdat mijn natuurlijke standaardinstelling de zekerheid is dat situaties als deze echt allemaal over mij gaan. Over MIJN honger en MIJN vermoeidheid en MIJN verlangen om gewoon naar huis te gaan, en het zal voor de hele wereld lijken alsof iedereen me gewoon in de weg staat. En wie zijn al deze mensen in mijn weg? En kijk hoe weerzinwekkend het meest is. van hen zijn, en hoe dom en koe-achtig en met dode ogen en onmenselijk ze lijken bij de kassa, of hoe vervelend en onbeschoft het is dat mensen luid praten op mobiele telefoons in het midden van de rij. En kijk naar hoe diep en persoonlijk oneerlijk dit is.

Of, natuurlijk, als ik “in een meer sociaal bewuste vrije kunstenvorm van mijn standaardinstelling zit, kan ik tijd doorbrengen in de verkeer aan het einde van de dag walgt van alle enorme, stomme SUVs die de rijstroken blokkeren en Hummers en V-12 pick-uptrucks, die hun verkwistende, egoïstische benzinetanks van veertig liter verbranden, en ik kan stilstaan bij het feit dat de patriottische of religieuze bumperstickers altijd op de grootste, meest walgelijk egoïstische voertuigen lijken te zitten, bestuurd door de lelijkste (dit is een voorbeeld van hoe je NIET denk echter) meest walgelijk egoïstische voertuigen, bestuurd door de lelijkste, meest onattente en agressieve chauffeurs. En ik kan nadenken over hoe de kinderen van onze kinderen ons zullen verachten omdat we alle brandstof van de toekomst hebben verspild en waarschijnlijk het klimaat hebben verknoeid, en hoe verwend en dom en egoïstisch en walgelijk we allemaal zijn, en hoe de moderne consumptiemaatschappij gewoon waardeloos is. , enzovoort, enzovoort.

Je snapt het wel.

Als ik ervoor kies om op deze manier te denken in een winkel en op de snelweg, prima. Velen van ons doen dat. Behalve dat deze manier van denken zo gemakkelijk en automatisch is dat het geen keuze hoeft te zijn. Het is mijn natuurlijke standaardinstelling. Het is de automatische manier waarop ik de saaie, frustrerende, drukke delen van het volwassen leven ervaar als ik werk vanuit de automatische, onbewuste overtuiging dat ik het middelpunt van de wereld ben en dat mijn onmiddellijke behoeften en gevoelens de prioriteiten van de wereld zouden moeten bepalen.

Het punt is natuurlijk dat er zijn totaal verschillende manieren om over dit soort situaties na te denken. In dit verkeer stopten al deze voertuigen en draaiden ze stationair op mijn manier, het is niet onmogelijk dat sommige van deze mensen in SUVs in het verleden vreselijke auto-ongelukken hebben meegemaakt, en het rijden nu zo angstaanjagend vinden dat hun therapeut alles behalve beval hen om een enorme, zware SUV te kopen, zodat ze zich veilig genoeg konden voelen om te rijden. Of dat de Hummer die me net afsneed, misschien wordt aangedreven door een vader wiens kleine kind gewond of ziek is op de stoel naast hem, en hij probeert dit kind naar het ziekenhuis te krijgen, en hij zit in een grotere , meer legitieme haast dan ik: ik ben het eigenlijk die op ZIJN manier ben.

Of ik kan mezelf dwingen om de waarschijnlijkheid te overwegen dat alle anderen in de supermarkt ” s kassaregel is net zo verveeld en gefrustreerd als ik, en dat sommige van deze mensen waarschijnlijk een moeilijker, saaier en pijnlijker leven hebben dan ik.

Nogmaals, denk alsjeblieft niet dat ik je moreel advies geven, of dat ik zeg dat je op deze manier moet denken, of dat iemand verwacht dat je het gewoon automatisch doet. Omdat het moeilijk is. Het vergt wil en moeite, en als je net als ik bent, kan je het op sommige dagen niet, of wil je het gewoon niet.

Maar De meeste dagen, als je genoeg weet om jezelf een keuze te geven, kun je ervoor kiezen om anders te kijken naar deze dikke, doodogige, overdreven opgemaakte dame die zojuist tegen haar kind aan de kassa schreeuwde. Misschien is ze normaal niet zo. Misschien is ze drie nachten achter elkaar op geweest met de hand van een echtgenoot die stervende is aan botkanker. Of misschien is juist deze dame de lageloonbediende op de motorvoertuigenafdeling, die gisteren uw echtgenoot hielp een gruwelijk, irritant bureaucratisch probleem op te lossen door middel van een kleine daad van bureaucratische vriendelijkheid. Dit is natuurlijk niet waarschijnlijk, maar het is ook niet onmogelijk. Het hangt er gewoon van af wat u moet overwegen. Als u er automatisch zeker van bent dat u weet wat de werkelijkheid is en u werkt met uw standaardinstelling, , zoals ik, zal waarschijnlijk geen mogelijkheden overwegen die niet vervelend en ellendig zijn. Maar als je echt leert opletten, dan weet je dat er andere opties zijn. Het ligt werkelijk binnen uw macht om een drukke, hete, langzame, consument-hel-achtige situatie te ervaren als niet alleen zinvol, maar ook heilig, in vuur en vlam met dezelfde kracht die de sterren maakte: liefde, gemeenschap, de mystieke eenheid van alle dingen diep van binnen.

Niet dat die mystieke dingen noodzakelijkerwijs waar zijn. Het enige dat de hoofdletter T waar is, is dat u kunt beslissen hoe u het gaat proberen te zien.

Dit is, naar mijn mening, de vrijheid van een echt onderwijs, om te leren hoe je je goed kunt aanpassen. Je moet bewust beslissen wat betekenis heeft en wat niet. Je mag beslissen wat je aanbidt.

Omdat hier iets anders is dat raar maar waar is: in de dagelijkse loopgraven van volwassen leven, bestaat er eigenlijk niet zoiets als atheïsme. Er bestaat niet zoiets als niet aanbidden. Iedereen aanbidt. De enige keuze die we krijgen is wat we aanbidden. En de dwingende reden om misschien een soort god of spiritueel ding te kiezen aanbidden – of het nu JC of Allah is, wed dat het YHWH of de Wicca-moedergodin, of de vier edele waarheden, of een onschendbare reeks ethische principes – is dat vrijwel alles wat je aanbidt je levend zal opeten. Als je aanbidt geld en zo, als ze zijn waar je echte betekenis in het leven aanboort, dan zul je nooit genoeg hebben, nooit het gevoel hebben dat je genoeg hebt. Het is de waarheid. Aanbid je lichaam en schoonheid en seksuele allure en je zult je altijd lelijk voelen. En wanneer tijd en leeftijd beginnen te vertonen, sterft u een miljoen doden voordat ze u eindelijk bedroeven. Op een bepaald niveau kennen we dit allemaal al. Het is gecodificeerd als mythen, spreekwoorden, clichés, epigrammen, gelijkenissen; het skelet van elk groot verhaal. De hele truc is om de waarheid voorop te houden in het dagelijks bewustzijn.

Door de kracht van aanbidding, zul je eindigen je zwak en bang voelen, en je zult steeds meer macht over anderen nodig hebben om je te verdoven voor je eigen angst. Als je je intellect aanbidt, als slim wordt gezien, zul je je uiteindelijk dom voelen, een bedrieger, altijd op het punt ontdekt te worden. Maar het verraderlijke van deze vormen van aanbidding is niet dat ze “slecht of zondig zijn”, maar dat ze zich niet bewust zijn. Het zijn standaardinstellingen.

Ze “zijn het soort aanbidding waar je gewoon geleidelijk aan begint, dag in dag uit, waarbij je steeds selectiever wordt over wat je ziet en hoe je waarde meet zonder ooit volledig te beseffen dat je dat bent”. aan het doen.

En de zogenaamde echte wereld zal je niet ontmoedigen om te werken met je standaardinstellingen, omdat de zogenaamde echte wereld van mannen en geld en macht vrolijk neuriet samen in een poel van angst en woede en frustratie en verlangen naar en aanbidding van onszelf. Onze eigen huidige cultuur heeft deze krachten gebruikt op een manier die buitengewone rijkdom en comfort en persoonlijke vrijheid heeft opgeleverd. De vrijheid om heren te zijn van onze kleine schedel zo groot koninkrijken, alleen in het centrum van de hele schepping. Dit soort vrijheid heeft het veel aan te bevelen. Maar natuurlijk zijn er allerlei verschillende soorten vrijheid, en over het soort dat het kostbaarst is zul je niet veel horen praten in de grote buitenwereld. wereld van willen en bereiken en. De echt belangrijke soort vrijheid houdt in s aandacht en bewustzijn en discipline, en in staat zijn om echt om andere mensen te geven en elke dag weer op te offeren voor hen op ontelbare kleine, onsexy manieren.

Dat is echte vrijheid. Dat is onderwezen worden, en begrijpen hoe te denken. Het alternatief is bewusteloosheid, de standaardinstelling, de ratrace, het constante knagende gevoel iets oneindig te hebben gehad en verloren.

Ik weet dat dit spul waarschijnlijk niet leuk en luchtig of groots klinkt. inspirerend zoals een aanvangstoespraak hoort te klinken. Wat het is, voor zover ik kan zien, is de hoofdletter-T-waarheid, met een heleboel retorische aardigheden weggehaald. Je bent natuurlijk vrij om erover na te denken wat je maar wilt. Maar doe het alsjeblieft niet af als een kwispelende preek van Dr. Laura. Niets van dit spul gaat echt over moraliteit of religie of dogma of grote, fantasierijke vragen over het leven na de dood.

De hoofdletter-T-waarheid gaat over het leven VOOR de dood.

Het gaat over de werkelijke waarde van een echte opleiding, die bijna niets met kennis te maken heeft, maar alles met eenvoudig bewustzijn; besef van wat zo echt en essentieel is, zo verborgen in het volle zicht overal om ons heen, de hele tijd, dat we onszelf er steeds weer aan moeten herinneren:

“Dit is water.”

“Dit is water.”

Het is onvoorstelbaar moeilijk om dit te doen, om dag in dag uit bewust en levend te blijven in de wereld van volwassenen. Wat betekent dat weer een ander groot cliché waar blijkt te zijn: je opleiding IS echt de baan van je leven. En het begint: nu.

Ik wens je veel meer dan geluk.