2001 wordt 20
In het najaar van 1999 dacht Dr. Dre erover om een musical op te zetten. Aan de vooravond van de release van zijn tweede album 2001 sprak Dre met Jon Pareles van de New York Times. Hij dacht hardop na en stelde zich voor hoe zijn eigen grootste hits konden worden omgezet in een toneelstuk met veel geld: Bijvoorbeeld, een undercoveragent wordt op het podium vermoord, en dan kwamen Snoop en ik naar buiten om Deep Cover te doen. Het zou kunnen werken. ”
Het gebeurde niet. Maar negen maanden later was de tour die Dre opzette niet zo anders. In de nazomer van 2000 begon Dre aan de Up In Smoke Tour, de meest uitgebreide reizende rapshow die ooit was opgezet. Dre bracht zijn beroemdste medewerkers mee, oud en nieuw. Sommigen van hen waren voorprogramma: Warren G, Eminem, Ice Cube. Anderen waren er om te helpen met Dres eigen set: Nate Dogg, Kurupt, oude partner Snoop Dogg.
Maar het was niet alleen de cast die de Up In Smoke-tour speciaal maakte. Dre bracht de theatrale. Een low-rider stuiterde op een gegeven moment over het podium. Een andere keer daalde een gigantische schedel van de dakspanten af, lasers uit zijn ogen schietend, lachend, terwijl hij de menigte vertelde het wiet op te rollen. Toen de lichten voor de headliners voor het eerst uitgingen, kwamen Dre en Snoop na een korte en gewelddadige film de deur van een slijterij op het podium uit, terwijl de dramatische fanfare van “The Next Episode” uit de arenaspeakers galmde.
De theatrie was logisch. Dre acteerde. Hij acteerde altijd. In 1988 had Dre de woorden getikt: “Ik rook geen wiet of stop . ” Vier jaar later bracht hij The Chronic uit, het album dat zijn wietblad-icoon zo alomtegenwoordig maakte als het logo van de Yankees of de omtrek van het hoofd van Mickey Mouse. In het echte leven zou Dre een gewelddadig persoon kunnen zijn – hij heeft een goed gedocumenteerde geschiedenis van het kwetsen van vrouwen – maar hij was nooit zoiets als de moordenaar met dode ogen die hij soms portretteerde. En toen Dre zich losmaakte van de echt gevaarlijke medewerkers van Death Row Records, het label dat hij mede had opgericht, probeerde hij dat allemaal achter zich te laten.
“Been There, Done That”, de single dat Dre in 1996 uitbracht, is een fascinerende kleine tijdcapsule in de carrière van een Amerikaans muziekicoon. In een slogan van een Mountain Dew reclame voor extreme sporten snuift Dre knorrig over de leeftijdsgenoten die die harde onzin praten, want dat is alles wat ze waard zijn . ” Dre heeft andere dingen aan zijn hoofd. Hij wil je bijvoorbeeld vertellen over de deal die hij kreeg voor zijn landhuis: “Ik heb een paleis in de heuvels met uitzicht op de zee / Het is acht waard, maar ik heb maar 5,3 betaald.” De video is een uitbundige aangelegenheid, vol met palmbomen en hoekkantoren en helikopters. Dre en zijn vrouw dansen een tango op een penthouse-feest vol mensen die exact dezelfde tango dansen. Aan het einde van de video blijkt het een droom te zijn. Dre is nog steeds blut en stom, woont nog steeds in Compton. Maar wij, de kijkers, weten dat Dre niet meer brak wakker zal worden dan dat hij een tango gaat dansen.
“Been There, Done That” gemetseld. Dre bracht het nummer amper een maand uit nadat zijn oude Death Row-medewerker Tupac Shakur in Las Vegas was neergeschoten. Op dat moment wilde niemand Dre horen praten over verveelde, triomferende mogul shit. Het is niet alsof Dre het lied gebruikte om over wijsheid te praten, om levenslessen te bespreken. In plaats daarvan had hij het er gewoon over hoeveel geld hij had, hoe hij zich niet druk kon maken over alle shit waar hij eerder over had getikt. (Op een rare manier is het een van de meest oprechte nummers die Dre ooit heeft gemaakt.) Een paar jaar later speelde Dre op zijn jonge lading Eminems nummer Guilty Conscience, waarmee hij zijn eigen halfslachtige onderneming in respectabiliteit belachelijk maakte: Been there, gedaan / verdomme zeg ik? ”
Grotendeels dankzij Dres gezelligheid en de geloofwaardigheid die het verleende, was Eminem onmiddellijk een belangrijk spel geworden- wisselaar van een ster. Maar Eminem had ook het fortuin van Dre veranderd, wat bewees dat er iets achter het imago van de bestuurskamer zat dat Dre had gecultiveerd en dat hij kon blijven gedijen nadat Death Rows tijdperk voorbij was. Dres eigen comeback volgde kort daarna. Dre had geen album meer gemaakt sinds The Chronic, het meesterwerk uit 1992 dat een hele nieuwe cast van stripboekfiguren had geïntroduceerd en de commerciële levensvatbaarheid van filmische, nihilistische West Coast-street-rap had bewezen.
Dre wilde om zijn nieuwe album The Chronic 2000 te noemen, maar oude Death Row-vriend Suge Knight, hatelijk als altijd, haastte zich met een compilatie genaamd Chronic 2000 en dreigde toen met juridische stappen tegen Dre. Dus Dre moest zijn album 2001 noemen, ook al kwam het uit in 1999. Dat is niet de enige concessie van het album. In 2001 laat Dre “Been There, Done That” volledig achter zich en keert meteen terug naar de wapens en orgieën waar hij zeven jaar eerder over sprak.
Dre had altijd ghostwriters gebruikt. In 2001, hij gebruikte alleen de beste: Nas, Jay-Z, Eminem, de DOCEr is een fascinerende ontkoppeling aan het werk op het album: een 34-jarige rijke man praat over de knokkels die hem slechts amper interesseerde, waardoor hij rekende dat dit de versie van hem was die de wereld wilde horen. Hij klinkt verveeld in 2001, maar hij klonk altijd verveeld, en hij maakte dat altijd cool. De rapstem van Dre, een gezaghebbend en afstandelijk Cali-accent, was altijd een van zijn geheime wapens geweest. En zo slaagde hij erin om dit idee van zichzelf als een amoreel neukmonster te verkopen, zelfs toen hij een heel ander leven leidde.
Met woorden die voor hem zijn geschreven door andere rappers, speelt Dre bijna een cartoonversie van hemzelf op 2001: “Ik druk op schakelaars, waardoor teven teven eten / Zie me mijn lul grijpen elke keer dat ik poseer voor fotos.” Er zijn orgieën. Er zijn bomaanslagen. Er zijn veel te veel zinloze sketches. Dre geeft zich zelfs over aan een aantal van deze nieuwerwetse medicijnen die jullie kinderen proberen: “Ik heb net wat extase genomen / Ik weet niet wat de bijwerkingen zouden kunnen zijn. ” (Maar dan vertelt hij ons wat de bijwerkingen zijn: “Al deze slechte bitches zijn gelijk aan seks voor mij.”) In dat Times-profiel biedt Dre de kant-en-klare uitleg dat zijn vrouw hem weer hardcore wilde horen krijgen en dat het allemaal gewoon zinloos is toch entertainment: “Iedereen die naar deze platen luistert en ze wil imiteren, is een idioot, tenzij ze gewoon willen imiteren dat het een goede plaat is. Je moet het niet al te serieus nemen. ”
Er zijn momenten in 2001 waarop Dre knikt naar volwassenheid en naar de liefdesverdriet die met het ouder worden gepaard gaat. Hij looft zijn voormalige N.W.A-collega en tegenstander Eazy-E op een gegeven moment en zijn overleden broer op een ander moment. Hij praat over volwassenen, hoewel hij het doet in de context van potentieel rundvlees: “Als je het echt daar mee wilt nemen, kunnen we / Onthoud gewoon dat je aan het neuken bent met een familieman.” En bovenal huilt hij om het vermeende gebrek aan respect voor zijn eigen nalatenschap. Hij heeft daar hulp. 2001 zit vol met gasten die declamaties doen over Dres eigen grootsheid, geen van hen enthousiaster dan een dankbare Eminem: “Wil je dingen oplossen in een bloediger manier? / Bestudeer dan een tape van N.W.A. ”
Maar wat echt belangrijk is voor Dre is de muziek. Dat is wat hem altijd belangrijk vond. Dre, een perfectionist op Phil Spector-niveau, had zijn visie al bereikt van een rapalbum dat kon worden afgespeeld als een plaat van Michael Jackson of als een blockbusterfilm. En op het vervolg op The Chronic introduceerde hij een nieuw geluid. De Chronic was minder afhankelijk van samples, meer gebouwd rond strakke lijnen en gladde texturen. Dre gebruikte studiomuzikanten wiens stijlen hem complimenteerden: voormalig Roots-sideman en toekomstige hitmaker Scott Storch, bassist en toekomstige Fiona Apple-producer Mike Elizondo. En hij zette het leger van gaststemmen in met de gevoeligheid van een filmregisseur.
2001 is te lang en het is zo zwaar voor vrouwenhaat op de knie dat het verdoofd wordt. Er zijn te veel verzen van relatief onspectaculaire rappers als Hittman en Knoc-turnal. En toch zijn de sterrenwendingen spannend: Snoop Doggs “dadadadada” op “The Next Episode”, Eminems verontwaardigde yammer op “Forgot About Dre”, Mary J. Bliges hartverscheurende histrionics op “The Message.” En elke keer dat wijlen Nate Dogg zijn mond opent om los te laten met gladde, uitdrukkingsloze onwetendheid, klinkt hij als een miljoen dollar. De outro van Nate Dogg “Next Episode” is nu praktisch volksmuziek. Het maakt deel uit van ons erfgoed.
2001 debuteerde op # 2, terug in de high CD-tijdperk waarin je in je eerste week 500.000 exemplaren kon verkopen en nog steeds pas debuteerde op # 2. (het kwam binnen achter Korns Issues, wat vreemd is om over na te denken.) In 2001 werden uiteindelijk alleen al in de VS bijna acht miljoen exemplaren verkocht. die cijfers geven niet echt de impact weer. 2001 was overal. Op universiteitsfeesten gooiden mensen het hele album op, sketches en zo, en lieten het rijden. Je kon het hoge Still DRE horen pianos spelen uit autos van blokken verderop. Het New Jersey R & B trio City High citeerde in feite de hele “Volgende aflevering” outro op “Wat zou je doen?”, Hun enige grote hit. 2001 was lange tijd een onderdeel van de lucht. Het is nog steeds, een beetje. “The Next Episode” is het enige 20e-eeuwse nummer dat op de lijst van de 50 meest gestreamde nummers van 2019 staat.
Dre zelf is afwezig in het hele nummers uit 2001, en hij geeft zichzelf niet al te veel gedenkwaardige momenten. Maar er is er een in “Forgot About Dre” die Eminem voor hem schreef: “Geef me nog een platina plaquette en fuck rap, je zou hem terug kunnen krijgen.” Het gebeurde niet echt op die manier. Dre zelf was in feite klaar met rap-sterrendom toen het album voorbij was. Hij bleef maar zeggen dat zijn volgende album Detox onderweg was, en hij bleef het niet uitbrengen. (Compton, de eigenlijke opvolger) -up, kwam uiteindelijk 16 jaar later uit met heel weinig tamtam en verdween vrijwel onmiddellijk.)
Maar rap was nog niet klaar met Dre.Jaren later bleef de zuivere, filmische productiestijl van 2001 in de hitparade. Dre produceerde zelf grote hits in de onmiddellijke nasleep: “The Real Slim Shady” voor Eminem, “Family Affair” voor Mary J. Blige, “Let Me Blow Ya Mind” voor Eve. Scott Storch nam dat Dre-geluid en produceerde een aantal andere hits. En dan was er 50 Cent, de Dre / Eminem-protege die een paar jaar later opkwam en een lang schrikbewind genoot dat niet mogelijk zou zijn geweest als er niet in 2001 was geweest. Dre zelf, te groot voor muziek, lanceerde een koptelefoonlijn en een streamingdienst en maakte van zichzelf de rijkste rapfiguur in de geschiedenis.
Ooit probeerde Dr. Dre rapalbums te maken die klonken als kaskrakers. Een paar jaar geleden maakte iemand een enorm succesvolle film uit de oude groep van Dre. Dus nu proberen blockbuster-films te klinken als Dr. Dre-albums. Als Dre die jukebox nu muzikaal wilde maken, zou hij dat waarschijnlijk kunnen.