Kris Kristofferson: Ein Outlaw mit 80

Es wurde so schlimm, dass Kristofferson anfing, ein Lied darüber zu schreiben. „Ich sehe einen leeren Stuhl / Jemand saß dort“, begann es. „Ich habe das Gefühl, ich war es / Und ich sehe ein Glas Wein / Ich bin mir ziemlich sicher, dass es meiner ist.“

Aber dann vergaß er wie der Stuhl und der Wein das Lied. Und es lag unvollendet wie viele andere, die er in den letzten Jahren begonnen hat. In diesem Fall hat seine Tochter Kelly das Lied fertiggestellt, das noch nicht aufgenommen wurde.

Anfang dieses Jahres beschloss ein Arzt, Kristofferson auf Lyme-Borreliose zu testen. Der Test fiel positiv aus. Seine Frau glaubt, er habe es von einer Zecke aufgenommen, als er sechs Wochen lang in Vermont über den Waldboden krabbelte, während er den Film Disappearances drehte.

„Er hat all diese Medikamente für Dinge genommen, die er nicht hat, und sie haben alle Nebenwirkungen“, sagt sie. Sie trägt eines der Tour-Merchandise-Shirts ihres Mannes. Nachdem er seine Alzheimer-Krankheit aufgegeben hat Lisa war schockiert und hatte eine dreiwöchige Behandlung mit Lyme-Borreliose. „Plötzlich war er zurück“, sagt sie. Es gibt immer noch schlechte Tage, aber „an manchen Tagen ist er völlig normal und es ist leicht zu vergessen, dass er überhaupt gegen irgendetwas kämpft.“

Kristofferson steht neben ihr neben der Küchentheke, ein schwarzes T-Shirt fest auf seinem dünnen, aber immer noch festen Körper, sein grauer Spitzbart ordentlich geschnitten. Hinter ihm Es gibt eine Wand, die mit Stift- und Bleistiftmarkierungen bedeckt ist und das Wachstum seiner Kinder, Stiefkinder, Enkelkinder und Pflegekinder anzeigt. Man könnte sich vorstellen, dass er von seiner unerwarteten Genesung begeistert sein würde.

„Ja, „, Antwortet er nicht überzeugend, wenn er gefragt wird.

Sie hatten also nie Angst, Ihre Vergangenheit zu verlieren? Kristofferson starrt geradeaus in eine weitläufige Aussicht auf das Meer. Seine himmelblauen Augen leuchten hell unter einer Stirn, die wie ein Felsvorsprung hervorsteht. „Was würde es nützen?“ sagt er mit einem Achselzucken.

Vor siebzehn Jahren hatte Kristofferson eine Bypass-Operation. Als er in den Operationssaal gerollt wurde, sagte der Arzt zu Kris und Lisa, dass dies ein guter Ort wäre, um sich zu verabschieden. “ Ich hoffe, es ist kein Abschied “, sagte Lisa.

Seine Antwort:„ Und wenn ja? “

Diese stumpfe, fatalistische Spur hat Kristofferson die meiste Zeit mit sich herumgetragen Sein Leben ist wie ein Muttermal. Dies ist einer der Gründe, warum Regisseure wie Martin Scorsese und Sam Peckinpah ihn in ihren Filmen besetzt haben.

„Ich habe wirklich keine Angst, mein eigenes Leben zu kontrollieren“, sagt Kristofferson und nimmt Platz der Kopf eines Esstisches aus Holz. „Irgendwie bin ich einfach hineingeschlüpft und es hat funktioniert. Es liegt nicht an mir – oder an dir. Ich bin sehr glücklich, dass das so lange gedauert hat, weil ich so viele Dinge getan habe, die mich hätte umwerfen können. Aber irgendwie habe ich es getan.“ Ich habe einfach immer das Gefühl, dass er weiß, was er tut. Es war bisher gut und wird es wahrscheinlich auch weiterhin sein. “

Er macht eine Pause.„ Jetzt, sobald ich das gesagt habe, natürlich… Er schaut nach oben, als ob ein Blitz auf dem Weg nach unten ist, um ihn zu treffen.

Und los gehts: Kristofferson steht kurz vor einem Happy End und stellt sich vor, dass stattdessen das Schlimmste passieren wird. Es ist ein Thema, das sich durch viele seiner bekanntesten Songs zieht. Samstagnächte enden mit Sonntagskater („Sunday Mornin Coming Down“). Große Beziehungen enden und hinterlassen lebenslanges Bedauern als Vermächtnis („Loving Her Was Easier“, „Me and Bobby McGee“). Der perfekte Liebhaber, der eine Frau mitreißt Ihre Füße sind dazu bestimmt, sie zu verlassen und ihr Körper, Seele und Stolz zu rauben („The Taker“).

Um seine Erinnerung zu wecken, Kristofferson hat all diese alten Lieder noch einmal durchgemacht. Ein Box-Set seiner ersten 11 Alben, The Complete Monument & Columbia Album Collection, das am 10. Juni erscheinen soll, liegt auf der Theke. Er hat es Album für Album angehört, um sich wieder mit seinem Lebenswerk vertraut zu machen. „Es bringt dich einfach zurück wie ein Bild von etwas“, sagt er.

Ich bringe ihm das Box-Set. Er untersucht die Hüllen jeder CD, die wie die Original-Vinyl-Album-Cover gestaltet sind. “ Ich war auch daran interessiert zu sehen, ob sie für mich immer noch gut klingen “, fährt er fort. „Ich war angenehm überrascht, besonders mit diesem.“ Er zeigt auf sein drittes Album, Border Lord. „Ich kann mich erinnern, dass ich damals von dem Empfang so enttäuscht war.“

Seine Frau sitzt zu seiner Linken und sieht ihn an und strahlt bei seinem Rückruf. „Für mich ist das Lied wichtig, nicht unbedingt die Aufführungen“, sagt er, während er eine Serviette bewegt, um ein Bild von ihm in den Zwanzigern zu untersuchen, und in seinem kargen Schlafzimmer in Nashville zerzaust aussieht. „Nur die Worte und die Melodie – das ist es bewegt deine Emotionen. “

Das Box-Set ist nur eine Flocke in einer Reihe von Aktivitäten, die dieses Jahr um Kristofferson herum stattfinden.Im März fand in der Bridgestone Arena in Nashville eine Feier seines Lebens und seiner Musik statt, für die er mit Willie Nelson, Jamey Johnson und Waylon Jennings Sohn Shooter die Highwaymen neu formierte. Kristofferson reiste kürzlich nach Kanada, um mit Gordon Lightfoot und Ronnie Hawkins aufzunehmen. Er spielte die Hauptrolle in einem neuen Western, Traded, der ebenfalls am 10. Juni herauskam. Sein bevorstehendes Album, The Cedar Creek Sessions, enthält ein Duett mit Sheryl Crow für seine allererste Aufnahme von „The Loving Gift“, einem Lied, das durch Johnny und June Carter Cash berühmt wurde.

Er beginnt ebenfalls Eine besondere Reihe von Sommerterminen mit Nelson: Kurz bevor Merle Haggard dieses Jahr an seinem 79. Geburtstag verstarb, bat er seine Begleitband, die Strangers, ohne ihn weiterzumachen. Also beschloss Kristofferson, sein langjähriger Freund, die Strangers mitzubringen für ein paar Verabredungen unterwegs, um seine und Haggards Lieder gemeinsam aufzuführen.

„Ich denke an sein Gesicht, als er im Sterben lag.“ erinnert sich an Kristofferson, der bis zum Ende mit Haggard auf Tour war. „Ich hatte den höchsten Respekt vor ihm. Ihn und Willie und Waylon und Johnny Cash zu kennen – das war einer der größten Segnungen in meinem Leben.“

In seinem gegenwärtigen Geisteszustand gibt es eine Periode von Sein Leben, zu dem Kristofferson oft zurückkehrt, wenn er über seine Vergangenheit nachdenkt – eine Entscheidung, die für ihn alles verändert hat. Es war eine Kombination aus Glück und Wahl. Das Jahr war 1965, das Glück war, dass er Kapitän der Armee war und unterschrieb bis nach Vietnam zu gehen, wurde aber eine Lehrstelle in West Point zugewiesen. Die Wahl war, stattdessen die Armee zu verlassen. Nachdem er sich bei West Point gemeldet hatte, zog er nach Nashville, um zu versuchen, es als Songwriter zu schaffen. Infolgedessen dieses Oxford Der gebildete Rhodes-Gelehrte leerte bald die Papierkörbe in den Columbia Recording Studios.

„Ich bin ein bisschen erstaunt über die ganze Sache“, wundert er sich. „Ich war auf dem Weg zu einem völlig anderen Leben. Und plötzlich habe ich meine Zukunft und meine ganze Familie und alles dafür eingesetzt! Es war ziemlich beängstigend.“

Kristofferson und Lisa sagen, dass sein Bruder trat der Marine bei, sein Vater war ein Zwei-Sterne-General der Luftwaffe, beide Großväter waren beim Militär, sogar sein Urgroßvater war bei den schwedischen Streitkräften.

„Hat deine Mutter nicht gesagt, dass sie es tun würde?“ Hast du lieber einen goldenen Stern im Fenster? “ Lisa fragt ihn. Kris zuckt verlegen die Achseln. Es ist seine Art zu sagen: „Ich kann mich nicht erinnern.“ Es ist ein Ausdruck, den er heutzutage häufig verwendet.

„Wenn Sie ein Familienmitglied haben, das im Ersten Weltkrieg gestorben ist, haben sie einen goldenen Stern ins Fenster gesetzt“, erinnert sie ihn. „Und deine Mutter sagte, sie hätte lieber einen goldenen Stern im Fenster gehabt, als zu sehen, was du mit deinem Leben machst.“

„Sie sagte, ich sei der Familie peinlich“, sagte er erinnert sich etwas später. „Ich habe ihnen Momente des Stolzes gegeben, als ich mein Rhodos-Stipendium bekam, aber sie sagte: Sie werden nie mit der enormen Enttäuschung mithalten können, die Sie immer waren. Warum sollten Sie Ihrem Kind das sagen?“

Aber als seine Mutter ihm einen vernichtenden Brief schickte, in dem er ihn verleugnete, erlebte Kristofferson etwas, das er sein ganzes Leben lang gesucht hatte: Freiheit. Es ist eine Unabhängigkeit, die er dafür angenommen hat Tag. Er widersetzte sich Nashvilles Konventionen und half dabei, die Outlaw-Country-Bewegung ins Leben zu rufen. In jüngerer Zeit kündigte er einen Buchvertrag für seine Autobiografie, weil er nicht an einer Frist arbeiten wollte. Sein letztes Album enthält einen Song namens „You Dont“ Sag mir, was ich tun soll. „

“ Selbst wenn ihm jemand sagt, er solle einen guten Tag haben, sagt er: „Sag mir nicht, was ich tun soll“, sagt Lisa. „Er ist unüberschaubar. Du kannst ihn nicht verwalten. „

Kristofferson schaut auf den Tisch und verzieht das Gesicht, während sie spricht.

Was hast du gerade gedacht? Ich frage.

„Ich …“ Er macht eine Pause und spitzt die Lippen. „Ich denke, es ist wahrscheinlich wahr.“

In einigen von Kristoffersons Liedern brennen Charaktere im gegenwärtigen Moment ohne eine Vergangenheit oder Zukunft, die mit „morgen für heute“ handelt oder verkündet: „Gestern ist tot und weg / und morgen ist außer Sicht.“ In einer unerwarteten Wendung des Schicksals befindet sich Kristofferson im gegenwärtigen Moment aufgrund seiner Gedächtnisprobleme manchmal in ähnlicher Weise. Außer im Gegensatz zu den Charakteren in seinen Liedern, die dort normalerweise Einsamkeit finden, fühlt er sich bemerkenswert zufrieden und gut unterstützt.

Kelly hat beobachtet, dass er „vergisst, nervös zu werden“, und Kristofferson bemerkt, dass ein Paar Vor Jahren war seine Angst einfach verschwunden. „Er war nicht immer glücklich“, sagt Lisa. „Sein Spitzname, als er Star Is Born machte, war Kris Pissed-off-erson.“ Heutzutage ist es eine seiner Lieblingsbeschäftigungen, in seinem Hauptwohnsitz in Maui stundenlang Gras oder Unkraut zu mähen.

Vor kurzem ging er zu einem Treffen der Fußballmannschaft des Pomona College, wo Er sah seinen ehemaligen Trainer, der jetzt 93 Jahre alt ist. Und er hat immer noch Kontakt zu seiner Kindermädchen Juanita, die 93 Jahre alt ist und sie immer noch ihren ehemaligen Schützling mijo (meinen Sohn) nennt.

„Sie hat wahrscheinlich mein Leben gerettet“, sagt er. „Weil Gott weiß, dass meine Mutter ein Arschloch war. Und mein alter Mann war die meiste Zeit weg. “

Er fügt hinzu, dass er ohne Juanita„ wahrscheinlich als Serienmörder gelandet wäre. “

Zwei Wochen später, Kristofferson sitzt in einer Kabine eines Malibu-Studios und spielt die Rolle eines Geistes für einen animierten Piloten für Fox. Als er eine Zeile über die Handy-Abdeckung liest, lacht Kelly: „Er weiß nicht, was ein Handy ist. Er nennt sie Handmaschinen. “

Anschließend bittet der Regisseur Kristofferson, eine Gitarre zu signieren. „Ich bin kein sehr guter Gitarrist“, sagt er zu Kristofferson.

„Ich auch nicht“, antwortet Kristofferson.

Selbstironie ist eine der auffälligsten Eigenschaften von Kristofferson. Er singt besonders schlecht: „Ich glaube nicht, dass ich ein so guter Sänger bin“, sagt er. „Ich kann mir kein Lied vorstellen, das ich geschrieben habe und das mir nicht gefällt, wie jemand anderes singt es besser. “

Doch selbst wenn er 80 Jahre alt wird, besteht kein Mangel an Nachfrage nach seiner Stimme – ob es sich um Filme, TV-Dramen, Cartoons, Performances oder Alben handelt. Er hat eine der einzigartigsten Karrieren in der Musik, die er zum Teil dadurch inspiriert hat, dass Frank Sinatra sowohl als Sänger als auch als Schauspieler herausragend war.

Wir fahren mit Kelly und ihrem Freund Andrew Hagar, dem Sohn von Sammy, zu seinem Haus zurück. Als Kristofferson eine halbe Stunde später gefragt wird, ob er heute ins Studio gehen möchte, legt er seine Zunge um die Innenseite seines Mundes und denkt nach. „Ich bin ehrlich zu dir“, sagt er schließlich. „Ich erinnere mich nicht, dass ich ins Studio gegangen bin.“

Kris und seine Frau haben über Lyme-Borreliose, Kopfverletzungen und Alterung gesprochen, die seine Krankheit beeinträchtigen Erinnerung. Aber eines haben sie nicht erwähnt: das Rauchen.

„Glaubst du, das Unkraut schadet deinem Gedächtnis?“

Er antwortet schnell und trotzig: „Wenn ja, ist es das schade. Ich kündige nicht. “ Er macht eine Pause und denkt weiter darüber nach. „Ich bin sicher, dass es mich verlangsamt und mich nicht zur schärfsten Person im Raum macht, aber ich werde wahrscheinlich rauchen, bis sie Schmutz auf mich werfen.“

Während wir sprechen, marschiert einer von Kristoffersons Söhnen in die Küche. Er ist als War Pig bekannt, obwohl er als Jody geboren wurde. Ein schwerer Wrestling-Gürtel, der seine Fähigkeiten im Ring bezeugt hängt im Wohnzimmer. Jedes von Kris Kindern scheint einen Aspekt seiner Karriere übernommen zu haben, bis hin zu seinem jüngsten Sohn Blake, der sich auf kreatives Schreiben spezialisiert hat.

Einer der wenigen Ambitionen, die es gibt Kristofferson wurde nie klar, dass er ein Literaturautor war. In seinem Haus in Maui gibt es Koffer voller Notizblöcke – eine Fundgrube an Kurzgeschichten, Tagebucheinträgen und sogar Romanen, von denen keiner veröffentlicht wurde.

„Sie Ich habe Geschichten vom College an “, erinnert ihn Lisa. „Während der gesamten Armee, während Ihrer gesamten Zeit bei Janis Joplin, während Ihrer Arbeit auf Wake Island, in Alaska, bei der Brandbekämpfung und bei der Eisenbahn. Sie haben sogar Geschichten darüber, Hausmeister in Nashville zu sein.“

„Ich fühle mich nicht mehr sehr kreativ“, gesteht Kristofferson etwas später. „Ich fühle mich wie ein alter Boxer.“ Er lacht. „Das Gehirn ist weg, aber ich kann mich immer noch bewegen.“

„Das sagt er“, protestiert Kelly, „aber er lässt die ganze Zeit kleine Liederstücke im Haus liegen.“ / p>

Kristofferson berücksichtigt dies. „Ich habe vielleicht etwas kreativere Arbeit in mir“, gibt er schließlich zu und schließt dann mit einer charakteristisch teilnahmslosen Bemerkung. „Aber wenn ich es nicht tue, wird es mir nicht schaden.“