悪名高い「世界の戦争」ラジオ放送は壮大なフルークでした

1938年のハロウィーンの朝、オーソンウェルズはアメリカで最も話題になっている男性を見つけてください。前の晩、ウェルズと彼のマーキュリーシアターオンザエアは、H.G。ウェルズの宇宙戦争をラジオで改作し、40年前の小説を、火星のニュージャージー侵略を説明する偽のニュース速報に変換しました。一部の聴衆はそれらの速報を本物と間違え、警察、新聞社、ラジオ局への彼らの不安な電話は、ショーが全国的なヒステリーを引き起こしたことを多くのジャーナリストに確信させた。翌朝までに、23歳のウェルズの顔と名前は、彼のCBS放送がインスピレーションを与えたとされる大規模なパニックについての見出しとともに、海岸から海岸までの新聞の表紙に掲載されました。

ウェルズは新聞を一瞥する時間がほとんどなく、彼が国に何をしたかについて恐ろしく漠然とした感覚しか残していませんでした。彼は、大量の群集事故、自殺、そして彼を視界に撃ち込むと脅迫している怒り狂った聴衆の報告を聞いた。 「自分のキャリアを壊すつもりだったとしたら、それ以上のことはできなかった」と彼は当時の何人かの人々に語った。ウェルズは生計を立てて（そしておそらく彼の自由さえも）、CBSビルで急いで手配された記者会見で、数十人の記者、写真家、ニュース映画のカメラマンの前に行きました。各ジャーナリストは彼に同じ基本的な質問のいくつかのバリエーションを尋ねました：彼は宇宙戦争がその聴衆をパニックに陥れることを意図したか、またはまったく予想しましたか？

その質問は残りの間ウェルズに続きます彼の人生の、そして彼の答えは年が経つにつれて変化しました—無実の抗議から彼がずっと何をしていたかを正確に知っているという遊び心のあるヒントまで。

真実は、長い間忘れられていた脚本とウェルズの協力者の思い出にのみ見られます。放送の混沌とした舞台裏の物語をキャプチャします。WaroftheWorldsに関係する人は誰も、リスナーを欺くことを期待していません。なぜなら、彼らは皆、ストーリーがあまりにも愚かで、真剣に受け止められる可能性が低いと感じたからです。ショーは、ほとんど偶然に、彼らの最大の期待をはるかに超えて、中途半端に成功したようです。

* * *

1938年10月末までに、ウェルズのマーキュリーシアターオンザエアは17週間CBSで放送されていました。スポンサーのいない低予算のプログラムで、シリーズは文学の古典を新たに適応させた、小さいながらも忠実なファンを構築しました。しかし、ハロウィーンの週に、ウェルズは非常に何かを望んでいましたマーキュリーの以前の製品とは異なります。

1960年の法廷での寄託、放送の正当な共著者として認められるようにCBSを訴える訴訟の一環として、ウェルズは世界戦争へのインスピレーションについて説明しました。「私は、危機が発生するような方法でラジオ放送を行うという考えを思いついた。 「実際に起こっているように見えるだろう」と彼は言った。「そして、単なるラジオ番組ではなく、当時起こっていた実際の出来事のように見えるようなドラマチックな形で放送されるだろう」と彼は語った。ウェルズは、どの本を採用したいかわからず、プロデューサーのジョン・ハウスマンと、マーキュリーの放送を共同監督したベテランのラジオ俳優であるポール・スチュアートにアイデアをもたらしました.3人の男性は、HGウェルズに落ち着く前に、さまざまなサイエンスフィクションの作品について話し合いました1898年の小説、宇宙戦争-ハウスマンはウェルズがそれを読んだことはないと疑っていましたが。

元の宇宙戦争の物語は、20世紀の変わり目に火星がイギリスに侵入したことを物語っています。侵略者は、高度な兵器、「熱線」、有毒な「黒煙」のおかげでイギリス軍を簡単に打ち負かすことができますが、免疫力のない地上の病気に倒れるだけです。この小説は、イギリス帝国主義の強力な風刺です。世界で最も強力な植民者は突然植民地化されました—そしてその第一世代の読者はその前提が信じられないことに気づかなかったでしょう。1877年に、イタリアの天文学者ジョバンニ・シアパレッリは3月に一連の暗い線を観察しました彼がカナリと呼んだ天面、イタリア語で「チャンネル」。英語では、カナリは「運河」と誤訳されました。これは、これらが自然の形成ではなく、誰かが運河を作ったことを意味する言葉です。裕福な独学の天文学者パーシヴァル・ローウェルは、この誤解を、非常に知的な運河を建設する火星文明を説明する一連の本で広めました。 H. G.ウェルズは、この種の最初のエイリアンの侵略物語を作成する際に、これらのアイデアから自由に引き出しました。彼の作品は、サイエンスフィクションの全ジャンルに影響を与えました。オーソンウェルズが放送の翌日にマスコミに語ったように、1938年までに、宇宙戦争は「漫画や多くの後続の小説や冒険物語の媒体を通じて子供たちに親しまれてきました」。

ウェルズの後適応のために本を選んだハウスマンは、最近マーキュリーの放送の脚本を書くために雇われた作家、ハワード・コッチに、それを最新のニュース速報に変換するように指示して渡しました。 1930年代のサイエンスフィクションは、主に子供たちの範囲であり、エイリアンの侵略者はパルプ雑誌と日曜日の漫画に限定されていました。インテリジェントな火星人がそうするかもしれないという考えは、世界の人々であり、彼はすぐに嫌いになりました。実際に存在することはほとんど信用されていませんでした。偽のニュースのうぬぼれがあっても、コッチは小説を1週間足らずで信頼できるラジオドラマに変えるのに苦労しました。

O n 10月25日火曜日、3日間の作業の後、コッホはハウスマンに電話をかけて、世界の戦争は絶望的だと言った。外交官であるハウスマンは、ウェルズが別の話を採用することに同意するかどうかを確認するという約束を持って電話を切りました。しかし、彼がマーキュリーシアターに電話したとき、彼は彼のパートナーに電話をかけることができませんでした。ウェルズは、次のステージの作品であるゲオルクビューナーのダントンの死の復活を、36時間連続でリハーサルし、フロップする運命にあるように思われる劇に命を吹き込もうとしていました。劇団の将来が危機に瀕していたため、ウェルズはラジオシリーズに費やす貴重な時間がほとんどありませんでした。

他に選択肢がなかったため、ハウスマンはコッホに電話をかけて嘘をつきました。ウェルズは今週火星の小説をやろうと決心したと彼は言った。彼はコッホに仕事に戻るように勧め、スクリプトを改善する方法についての提案をしました。コッホは夜と翌日を通して働き、無数の黄色いリーガルパッドのページを彼のエレガントでしばしば判読できない手書きで埋めました。水曜日の日没までに、彼は完全なドラフトを完成させ、ポール・スチュワートと数人のマーキュリー俳優が翌日リハーサルを行いました。ウェルズは出席していませんでしたが、リハーサルは彼がその夜遅くに聞くためにアセテートディスクに記録されました。後でそれを聞いたすべての人は、音楽がなく、最も基本的な効果音だけが含まれるこの簡素化された作品は、軽減されていない惨事であることに同意しました。

このリハーサル録音は明らかに生き残っていませんが、コッホの最初のコピーですドラフトスクリプト（おそらくリハーサルで使用されたものと同じドラフト）は、マディソンのウィスコンシン歴史協会での彼の論文の中で保存されています。コッホはすでに放送のフェイクニューススタイルの多くを解決していたことを示していますが、最終的なショーを非常に説得力のあるものにしたいくつかの重要な要素がこの段階で欠落していました。元の小説と同様に、このドラフトはほぼ同じ長さの2つの行為に分けられ、最初の行為は火星の侵略に関する偽のニュース速報に捧げられています。第2幕では、一連の長い独白と従来のドラマチックなシーンを使用して、ウェルズが演じた孤独な生存者の放浪を振り返ります。

以前のマーキュリー放送のほとんどは、第二幕の世界戦争に似ていました。このシリーズは、一人称のナレーションに大きく依存していたため、当初は一人称単数と題されていました。しかし、トレジャーアイランドやシャーロックホームズなどの初期のマーキュリーの適応の魅力的なナレーターとは異なり、世界戦争の主人公は、ジャーナリズム的で非人格的な散文スタイルの受動的なキャラクターでした。どちらの特徴も非常に退屈な独白になります。ウェルズは信じ、ハウスマンとスチュワートは、彼らの番組を保存する唯一の方法は、最初の行為で偽のニュース速報を強化することに集中することであると同意しました。その一般的なメモを超えて、ウェルズは具体的な提案があったとしてもほとんど提供せず、すぐにダントンの死に戻りました。

ウェルズが不在のとき、ハウスマンとスチュワートは脚本に引き裂き、必死になってコッホにメモを渡しました。 、ギリギリ書き直し。最初の行為は長くなり、2番目の行為は短くなり、台本はやや偏ったままになりました。ほとんどのラジオドラマとは異なり、War of the Worldsでのステーションブレイクは、途中ではなく、途中で約3分の2になります。どうやら、マーキュリーの誰も、遅れてチューニングし、オープニングの発表を逃したリスナーが、ショーがフィクションであると説明する免責事項を待つ必要があることに気づいていませんでした。ラジオの視聴者は、放送局を特定するために架空の番組が30分で中断されることを期待するようになりました。一方、ニュース速報はこれらの規則に従わなかった。放送が本物だと信じていた人々は、午後8時30分に放送局の休憩が来なかったとき、さらに確信を持てるようになりました。

これらの改訂により、後期のリスナーが侵入があったことを理解するのに役立つ可能性のあるいくつかの手がかりも削除されました。偽。架空のニュース放送を定期的にドラマチックなシーンで中断した2つの瞬間が削除または改訂されました。ハウスマンの提案で、コッホはまた、「昨夜の虐殺」への1人のキャラクターの言及など、時間の経過に関するいくつかの特定の言及を削除しました。最初の草案は、侵入が数日にわたって発生したことを明確に立証していましたが、改訂により、放送がリアルタイムで進行しているように見えました。多くのオブザーバーが後で指摘したように、火星人が惑星全体を40分未満で征服しても、しかし、ハウスマンは、回想録の第1巻であるRun-Throughで、リスナーをストーリーに引き込むために、実際の時間から架空の時間への移行を可能な限りシームレスにしたいと説明しました。各変更は、計り知れないほど追加されました。ショーの信憑性。コッホ、ハウスマン、スチュワートは、意味もなく、一部のリスナーが世界戦争にだまされる可能性をはるかに高くしていました。

その他の重要な変更はキャストとクルー。俳優は、対話をより自然で、理解しやすく、説得力のあるものにするために、対話を作り直す方法を提案しました。ハウスマンは回想録の中で、火星人の到着を目撃した記者として出演した俳優フランク・リーディックが、ヒンデンブルクの災害放送の録音を探し出し、何度も何度もそれを聞いて、アナウンサーのハーバート・モリソンの声がどのように膨らんだかを研究したことを思い出しました警報とひどい恐怖。レディックはショーの間にそれらの感情を驚くほど正確に再現し、彼のキャラクターや他の不幸なニュージャージー人が火星の熱線によって焼却されたとき、彼の仲間の俳優の恐ろしい叫び声を叫びました。ニューヨークのCBS系列局の音響効果部門の責任者であるOraNicholsは、火星の戦争機械のためにひんやりと効果的なノイズを考案しました。レオナルド・モルティンの著書「グレート・アメリカン・ブロードキャスト」によると、ウェルズは後にニコルズに手書きのメモを送り、「誰もが誰のためにでもできる最高の仕事をしてくれた」と感謝しました。

マーキュリーはショーのサウンドを作るために必死に働きましたが、 CBSの法務部門は、コッホの脚本を見直し、名誉毀損の訴訟を避けるために番組で言及されている機関の名前を変更するなど、わずかな変更のみを要求しました。彼の自伝では、ラジオで、可能な限り現実的です。批評家のベン・グロスは、10月の最後の週にマーキュリーの俳優の1人に近づいて、ウェルズが日曜日の夜に何を準備していたかを尋ねたことを思い出しました。 。」ウェルズは後にサタデー・イブニング・ポストに、物事がどのように形作られているかを確認するためにスタジオに電話し、同様に陰気なレビューを受けたと語った。非常に鈍い」と技術者は彼に言った。 「それは彼らを眠らせるでしょう。」ウェルズは現在、劇団とラジオシリーズの両方が災害に向かって進んでいるという2つの面で災害に直面していました。最後に、世界の戦争は彼の完全な注目を集めました。

* * *

放送時間のわずか数時間前の1938年10月30日の正午、ウェルズはキャストとクルーとの土壇場でのリハーサルのためにCBSのStudioOneに到着しました。ほぼすぐに、彼はその素材に腹を立てた。しかし、ハウスマンによれば、そのような爆発は、各マーキュリーシアターが放送される前の必死の時間に典型的でした。ウェルズは、彼らが片付けをするために彼に与えた混乱について不平を言っている間、彼らを怠惰で、無知で、無能で、他の多くの侮辱と呼んで、彼の協力者を日常的に非難しました。彼は、ギリギリでショーを根本的に修正し、新しいものを追加し、他のものを取り除くことによって、キャストとクルーをスクランブルさせることに喜びを感じました。混沌から、はるかに強力なショーが生まれました。

ハウスマンの見解では、宇宙戦争に関するウェルズの重要な改訂の1つは、そのペースに関係していました。ウェルズはオープニングシーンを劇的に遅くして退屈なところまで落とし、会話を追加し、偽のニュース速報の間の音楽的な間奏を引き出しました。ハウスマンは激しく反対したが、ウェルズは、放送がゆっくりと始まり、徐々にスピードが上がった場合にのみ、リスナーが非現実的な侵入の速度を受け入れるだろうと信じて、彼を却下した。損益分岐点までに、ショーがフィクションであることを知っていたほとんどのリスナーでさえ、そのすべてのスピードに夢中になりました。そうしなかった人にとっては、40分は数時間のように思えます。

ウェルズのもう1つの変更には、コッホの最初の草案から切り取ったものが含まれていました。火星人。このスピーチは、おそらくCBSの弁護士からの反対が原因で、ウィスコンシン歴史協会にも保存されている最終草案から欠落しています。ウェルズがそれを元に戻したとき、彼はそれをより炎症の少ない内閣官僚に再割り当てしました。ネットワークをなだめるために」。しかし、彼はフランクリンD.ルーズベルトのピッチパーフェクトな印象を与えることができると彼が知っていた俳優であるケネスデルマーをキャストすることによって、キャラクターに純粋に声のプロモーションを与えました。 1938年、主要なネットワークは、誤解を招くリスナーを避けるために、ほとんどのラジオ番組が大統領になりすますことを明示的に禁止しました。しかし、ウェルズはまばたきとうなずきで、デルマーが彼の性格を大統領のように聞こえるようにすることを提案し、デルマーは喜んで従った。 。リチャード・ウィルソンがオーディオドキュメンタリーのシアターオブザイマジネーションで観察したように、ラジオは「オーソンが認識する規律を課した唯一の媒体であり、それが時計だった」ため、ウェルズで最高のものを引き出しました。放送時間の数時間前から数分前に、ウェルズはショーを保存するための革新的な方法を考え出す必要があり、彼は常に配信しました。キャストとクルーは親切に対応しました。これらの最後の最後のリハーサルでのみ、誰もが戦争を始めました。ウェルズと彼のチームは、独自の才能を結集することで、多くのリスナーを率直に恐れるショーを制作しました。その結果、コラボレーションの特別な力が実証されました。全部がただの遊びだったことを決して忘れませんでした。

* * *

ショーの翌朝の記者会見で、ウェルズは聴衆をだますつもりだったことを繰り返し否定しました。しかし、当時もその後も、彼の言葉を信じた人はほとんどいませんでした。ニュースリールのカメラで撮影された彼のパフォーマンスは、あまりにも悔やんで、悔い改めているようで、彼の言葉は慎重に選ばれすぎていました。ハリウッドへ、彼はすぐに市民ケーンを作るでしょう。ウェルズが放送から得た莫大な利益を考えると、多くの人が彼が突然の有名人について後悔しているとは信じがたいと感じています。

後年、ウェルズは彼が本当に彼の喜びを隠していると主張し始めました。ハロウィーンの朝。マーキュリーは、複数のインタビューで、ラジオで聞いたものを信じないことについてのレッスンを教えるために、リスナーの何人かをだますことを常に望んでいたと彼は言いました。しかし、ジョン・ハウスマンやハワード・コッチを含むウェルズの協力者は誰もそのような主張を支持していませんでした。実際、法的な報復が深刻な懸念事項となったずっと後、彼らは何度も何度もそれを否定しました。マーキュリーはかなり意識的にリアリズムを世界戦争に注入しようとしましたが、彼らの努力は彼らが意図したものとは非常に異なる結果を生み出しました。ショーの要素は、マーキュリーが空中で笑われるのを必死に避けようとしたため、その聴衆の一部がほとんど偶然に忍び込んだことを発見しました。

世界の戦争はオーソンのための一種のるつぼを形成しましたウェルズは、ニューヨークの舞台の驚異がマルチメディアの天才であり、トリックスターの並外れた存在として全国的なシーンに爆発しました。彼はハロウィーンの朝という完全な真実を語っていなかったかもしれませんが、彼のショックと戸惑いは十分に本物でした。後になってようやく、彼は自分の人生がどのように変わったかに気づき、感謝しました。1915年にウェルズの生誕100周年を迎えるにあたり、1938年の2回目の生誕も覚えておく必要があります。彼の最善の努力のおかげで、彼の最善の意図にもかかわらず、彼を「火星の男」として永遠に不滅にした放送です。