クリス・クリストファーソン：80歳の無法者
ひどくなり、クリストファーソンはそれについて曲を書き始めました。 「空の椅子が見えます/誰かがそこに座っていました」と始まりました。「私だと感じました/そしてグラスワインが見えました/それは私のものだと確信しています。」
しかし、椅子やワインのように、彼はその歌を忘れていました。そして、彼がここ数年始めた他の多くの人と同じように、それは未完成のままでした。この場合、娘のケリーが曲を完成させましたが、録音されていません。
その後、今年の初め、医師はクリストファーソンのライム病の検査を決定しました。テストは陽性に戻りました。彼の妻は、映画「Disappearances」の撮影中にバーモント州の林床を6週間這い回ったときに、ダニからそれを拾ったと信じています。
「彼は持っていないもののためにこれらすべての薬を服用していて、それらはすべて副作用があります」と彼女は言います。彼女は夫のツアー商品のシャツを着ています。彼がアルツハイマーのシャツをあきらめた後そしてうつ病の薬とライム病の治療の3週間を経て、リサはショックを受けました。「突然彼は戻ってきました」と彼女は言います。まだ悪い日もありますが、「彼は完全に正常で、何かと戦っていることさえ忘れがちです。」
クリストファーソンは彼女の隣に立っており、キッチンカウンターの横に、薄くてしっかりしたフレームに黒いTシャツをしっかりと固定し、灰色のあごひげをきれいに整えています。彼の後ろに、ペンと鉛筆のマークで覆われた壁があり、彼の子供、継子、孫、養育者の子供たちの成長を示しています。彼は予期せぬ回復に大喜びするだろうと想像できます。
「ええ、 」と尋ねられたとき、彼は納得のいくように答えませんでした。
それで、あなたは過去を失うことを決して恐れませんでしたか？クリストファーソンは真っ直ぐ前を見つめ、海の景色を一望します。彼の空色の目は、岩棚のように突き出た眉の下で明るく輝いています。 「それは何をするだろうか？」彼は肩をすくめて言います。
17年前、クリストファーソンはバイパス手術を受けました。彼が手術室に運ばれていたとき、医者はクリスとリサに別れを告げるのに良い場所だと言いました。」さようならではないことを願っています」とリサは言いました。
彼の回答：「もしそうならどうしますか？」
この鈍くて致命的な筋は、クリストファーソンがほとんどの場合彼と一緒に持っていたものです。マーティン・スコセッシやサム・ペキンパーのような監督が彼を映画に出演させた理由の1つです。
「自分の人生をコントロールすることに不安はありません」とクリストファーソンは言います。木のダイニングテーブルの頭。 「どういうわけか、私はそれに滑り込んで、それはうまくいきました。それは私やあなた次第ではありません。私をノックアウトする可能性のある多くのことをしたので、それが長く続いたのはとても幸運です。しかし、どういうわけか私はいつも彼は自分が何をしているのかを知っていると感じています。これまでのところ順調で、おそらく今後も続くでしょう。」
彼は一時停止します。「もちろん、私が言ったらすぐに… 」彼は、稲妻が彼を攻撃するために降りる途中であるかのように上向きに見えます。
そして彼は行きます：ちょうどハッピーエンドの危機に瀕して、クリストファーソンは代わりに最悪の事態が起こると想像します。それは彼の最も有名な曲の多くを貫くテーマです。土曜日の夜は日曜日の二日酔いで終わります（「SundayMorninComing Down」）。素晴らしい関係は終わり、生涯の後悔を彼らの遺産として残します（「彼女を愛することはより簡単でした」、「私とボビー・マギー」）。女性を一掃する完璧な恋人。彼女の足は彼女を捨て、体、魂、プライドを奪う運命にあります（「テイカー」）。
彼の記憶を刺激するために、クリストファーソンこれらすべての古い曲を再び経験しています。 6月10日に発売予定の彼の最初の11枚のアルバム、The Complete Monument &コロンビアアルバムコレクションのボックスセットがカウンターに置かれています。彼は自分の人生の仕事に再会するためにアルバムごとにそれを聴いています。 「何かの写真のようにあなたを取り戻すだけです」と彼は言います。
私は彼にボックスセットを持ってきます。彼はオリジナルのビニールアルバムカバーのようにデザインされた各ディスクのスリーブを調べます。」彼らがまだ私に良い音を出すかどうかを見ることにも興味がありました」と彼は続けます。 「特にこれについては、嬉しい驚きを覚えました。」彼は3枚目のアルバムBorderLordを指しています。「レセプションでとてもがっかりしたことを今でも覚えています。」
彼の妻は彼の左に座って彼を見て、彼の想起を輝かせています。 「私にとって、歌は重要であり、必ずしもパフォーマンスではありません」と彼はナプキンを動かして20代の彼の写真を調べ、貧弱なナッシュビルの寝室で乱れた様子を見せながら言います。「言葉とメロディーだけです。感情を動かします。」
ボックスセットは、今年クリストファーソン周辺で起こっている活発な活動の1つのフレークにすぎません。3月にナッシュビルのブリヂストンアリーナで彼の人生と音楽の祭典があり、ウィリーネルソン、ジェイミージョンソン、ウェイロンジェニングスの息子シューターとハイウェイメンを再編成しました。クリストファーソンは最近、ゴードンライトフットとロニーホーキンスと一緒に録音するためにカナダに旅行しました。彼は同じく6月10日に発売される新しいWestern、Tradedでリードを果たしました。彼の次のアルバム、The Cedar Creek Sessionsには、ジョニーとジューン・カーター・キャッシュによって有名になった曲「TheLovingGift」の初録音のためのシェリルクロウとのデュエットが含まれています。
彼も着手していますネルソンとの夏の特別なデート：マール・ハガードが今年79歳の誕生日に亡くなる直前に、彼のバックバンドであるストレンジャーズが彼なしで続けることを要求したので、彼の長年の友人であるクリストファーソンはストレンジャーズを連れて行くことにしました彼とハガードの曲を一緒に演奏するために、数日間の旅に出ました。
「彼が死にかけているときの彼の顔のことを考えています。」最後までハガードと一緒にツアーをしていたクリストファーソンを覚えています。 「私は彼を最も尊敬していました。彼とウィリー、ウェイロン、ジョニー・キャッシュを知ることは、私の人生で最大の祝福の1つでした。」
彼の現在の精神状態には、クリストファーソンが過去を振り返るときによく戻る彼の人生–彼にとってすべてを変えたという決定。それは運と選択の組み合わせでした。1965年でした。運は彼が陸軍の船長であり署名したことでした。ベトナムに行くまででしたが、ウェストポイントで教職に就きました。代わりに陸軍を離れることになりました。ウェストポイントに報告した後、彼はナッシュビルに移り、ソングライターとしての地位を確立しようとしました。その結果、このオックスフォード-教育を受けたロードスの学者は、すぐにコロンビアレコーディングスタジオでゴミ箱を空にしていることに気づきました。
「私はすべてに驚いています」と彼は驚嘆します。 「私はまったく別の人生への道を進んでいました。そして突然、私は自分の将来と家族全員、そしてすべてをこれにコミットしました！それはかなり怖かったです。」
クリストファーソンとリサは彼の兄弟が言った海軍に加わった;彼の父は2つ星の空軍将軍であった;両方の祖父は軍隊にいた;彼の曽祖父でさえスウェーデン軍にいた。
「あなたのお母さんは彼女がそうするとは言わなかったむしろ窓に金の星がありますか？」リサは彼に尋ねます。クリスは羊のような肩をすくめる。 「思い出せない」という彼の言い方です。それは彼が最近よく使う表現です。
「第一次世界大戦中に亡くなった家族がいると、彼らは窓に金の星を置くでしょう」と彼女は彼に思い出させます。 「そして、あなたのお母さんは、あなたがあなたの人生で何をしているのかを見るよりも、窓に金の星を持っていたほうがいいと言いました。」
「彼女は私が家族に恥ずかしいと言った」と彼は言った。少し後で思い出します。 「ローズ奨学金をもらったとき、私は彼らに誇りを与えましたが、彼女は「彼らはあなたがいつもしてきた途方もない失望に耐えることは決してないだろう」と言いました。なぜあなたの子供にそれを言うのですか？」
しかし、母親が彼を勘当するような痛烈な手紙を送ったとき、クリストファーソンは彼が一生求めていた何かを経験しました。それは自由です。これは彼がこれに抱いている独立です。彼はナッシュビルの慣習に逆らい、アウトローカントリー運動の開始を支援しました。最近では、締め切りに間に合わなかったため、自伝の本の契約をキャンセルしました。彼の最新アルバムには、「YouDont」という曲が含まれています。 「何をすべきか教えてください。」
「誰かが彼に良い一日を過ごすように言ったとしても、彼は「何をすべきか教えてはいけない」と言うでしょう」とリサは言います。「彼は手に負えないです。彼を管理することはできません。」
クリストファーソンはテーブルを見下ろし、話しているときに顔をねじ込みます。
何を考えていたのですか？
「私は…」彼は立ち止まって唇をすぼめます。「それはおそらく本当だと思います。」
クリストファーソンの曲のいくつかでは、キャラクターは今の瞬間に見事に燃えています。過去または未来、「今日の明日」で取引するか、「昨日は死んでしまった/そして明日は見えない」と宣言する。思いがけない運命のねじれの中で、クリストファーソンは時々、彼の記憶の問題のために、現在の瞬間に同じように身動きが取れなくなっていることに気づきます。いつも孤独を感じる彼の歌の登場人物とは異なり、彼は非常に満足し、十分にサポートされていると感じていると言います。
ケリーは「緊張するのを忘れている」と述べ、クリストファーソンはカップルが数年前、彼の不安は消え去りました。「彼はいつも幸せであるとは限りませんでした」とリサは言います。 「彼が 『アリー/スター誕生』をやっていたときの彼のニックネームは、クリスの腹を立てた人でした。」最近、彼の好きなことの1つは、マウイ島の本拠地で何時間も草を刈ったり雑草を刈ったりすることです。
彼は最近、ポモナカレッジのフットボールチームの再会に行きました。彼は現在93歳の元コーチに会いました。そして彼はまだ93歳で彼女の元担当ミジョウ（私の息子）と呼んでいる彼の子供の乳母フアニータと連絡を取り合っています。
「彼女はおそらく私の命を救ったでしょう」と彼は言います。「神は私の母が嫌いな人だと知っているからです。そして、私の老人はほとんどの場合いなくなっていました。」
彼は、フアニータがいなければ、「おそらく連続殺人犯になっていただろう」と付け加えました。
2週間後、クリストファーソンマリブのスタジオのブースに座って、フォックスのアニメパイロットの幽霊の役を演じています。彼が携帯電話の報道についての行を読んだとき、ケリーは笑います。「彼は携帯電話が何であるかを知りません。彼はそれらをハンドマシンと呼んでいます。」
その後、監督はクリストファーソンにギターに署名するように頼みます。 「私はあまり上手なギタリストではありません」と彼はクリストファーソンに話します。
「私でもありません」とクリストファーソンは答えます。
自虐はクリストファーソンの最も顕著な特徴の1つです。彼は特に彼の歌に落ち込んでいる：「私はそれほど良い歌手だとは思わない」と彼は言う。「私が書いた曲が他の誰かのやり方が好きではないとは思えない。
彼が80を押しているとしても、映画、テレビドラマ、漫画、パフォーマンス、アルバムなど、彼の声に対する需要は尽きることがありません。彼は音楽で最もユニークなキャリアの1つを持っており、フランク・シナトラが歌手と俳優の両方として優れていることからインスピレーションを得たと彼は言います。
ケリーと彼女のボーイフレンド、サミーの息子であるアンドリュー・ハガーと一緒に彼の家に車で戻ります。 30分後、今日スタジオに行くことについて尋ねられたとき、クリストファーソンは彼の口の内側の周りで彼の舌を動かし、一生懸命考えます。 「私はあなたに正直になります」と彼は最後に言います。「スタジオに行ったことを覚えていません。」
クリスと彼の妻はライム病、頭部外傷、老化が彼の邪魔をしていることについて話しました。メモリ。しかし、彼らが言及していないことが1つあります。それは喫煙です。
「雑草があなたの記憶を傷つけると思いますか？」
彼は素早くそして反抗的に答えます：「もしそうなら、それは残念な。やめません。」彼は一時停止し、それをさらに検討します。 「それは私を遅くし、部屋の中で最も機知に富んだ人にはならないだろうと確信しているが、彼らが私に汚れを投げかけるまで私はたぶん喫煙するだろう。」
私たちが話しているように、クリストファーソンの息子の1人が台所に行進します。彼はジョディとして生まれましたが、ウォーピッグとして知られています。リングでの彼の腕前を証明する重量のあるレスリングベルトリビングルームにぶら下がっています。クリスの子供たちはそれぞれ、創造的な執筆を専攻した末っ子のブレイクに至るまで、彼のキャリアの1つの側面を担っていたようです。
その数少ない野心の1つクリストファーソンは、文学作家であることに気づきませんでした。彼のマウイの家には、メモ帳でいっぱいのトランクがあります。短編小説、日記、小説の宝庫ですが、どれも公開されていません。
大学からの話があります」とリサは彼に思い出させます。 「陸軍全体、ジャニスジョプリンとの時間中、ウェーク島での作業中、アラスカでの作業中、消防活動中、鉄道での作業中。ナッシュビルの用務員になったという話もあります。」
「私はもうあまり創造的だとは感じていません」とクリストファーソンは少し後に告白します。 「私は古いボクサーのように感じます。」彼は笑う。「脳はなくなったが、私はまだ動き回ることができる。」
「彼はそう言っている」とケリーは抗議する。「しかし彼はいつも家の周りに小さな歌を置いている。」
クリストファーソンはこれを考慮します。 「私にはもっと創造的な仕事があるかもしれません」と彼は最終的に認め、そして特徴的に無情なメモで締めくくります。「しかし、私がそうしなくても、それは私を傷つけることはありません。」