Vedere la nuova India attraverso gli occhi di una donna invisibile

Calcutta, India (CNN) – Non lontano dal posto che una volta chiamavo casa si trova uno dei centri commerciali più scintillanti dellIndia. Di giorno, il massiccio edificio fa impallidire ogni struttura intorno ad esso. Di notte, uno spettacolo vertiginoso di luci espone crudelmente i negozi e le case circostanti diventati verdi, marroni e stanchi dallinquinamento e dalla pioggia.

Allinterno di questo brillante colosso chiamato Quest, i Calcutta dai grossi portafogli spendono le loro rupie in marchi stranieri di lusso come Gucci e mangiano in ristoranti con stelle Michelin.

Fuori, le cadenze della vita rimangono molto simili lo stesso vale per persone come la mia amica Amina.

Vive in uno slum allombra di Quest.

Fa parte di una statistica senza volto, spesso citata: circa il 60% dellIndia “Quasi 1,3 miliardi di persone vivono con meno di 3,1 dollari 0 al giorno, la soglia di povertà mediana della Banca Mondiale. E il 21%, ovvero più di 250 milioni di persone, sopravvive con meno di 2 dollari al giorno.

Come altri indiani della classe media, sono cresciuto sapendo poco della vita dei poveri. Ci siamo trasferiti in mondi separati, che, nella mia mente, si sono ulteriormente allontanati mentre lIndia avanzava barcollando come economia globale potere. I ricchi sono diventati più ricchi; i poveri per lo più sono rimasti poveri. E il divario si è ampliato.

Oggi, il 10% più ricco dellIndia controlla l80% della ricchezza della nazione, secondo un rapporto del 2017 pubblicato da Oxfam, una confederazione internazionale di agenzie che combattono la povertà. E l1% più ricco possiede il 58% della ricchezza dellIndia. (In confronto, l1% più ricco degli Stati Uniti possiede il 37% della ricchezza).

Un altro modo di vederlo: in India , la ricchezza di 16 persone è uguale alla ricchezza di 600 milioni di persone.

Quei numeri sorprendenti sulla mia patria mi fanno pensare che sia quasi schizofrenica.

UnIndia vanta miliardari e cervelloni, bombe nucleari, tecnologia e democrazia. Laltro è abitato da persone come Amina. In quellIndia, quasi il 75% vive ancora nei villaggi e conduce una vita lavorativa difficile; solo l11% possiede un frigorifero; il 35% non sa leggere e scrivere .

Sto incontrando Amina in questo giorno perché raramente vedo politici o giornalisti parlare a persone come lei dei progressi dellIndia. Il Quest Mall di Kolkata è una rappresentazione del successo economico dellIndia e voglio chiedere ad Amina cosa ne pensa.

Il mio cambiamento patria

Conosco Amina dal 1998, quando iniziò a lavorare nellappartamento dei miei genitori. Camminava ogni mattina – a volte con infradito di gomma, a volte a piedi nudi – dalla sua stanza a circa un miglio e mezzo a metà. Era arrivata verso le 10 per lavare le padelle della sera prima e i piatti della colazione. Si strofinava forte, e spesso scherzavamo sul fatto che avremmo potuto assaggiare la graniglia di Ajax nel nostro pesce al curry.

Lei spolverato i mobili, ricoperti finemente con uno strato di polvere di Calcutta anche se la giornata era ancora giovane, e lavati a mano i vestiti troppo delicati per la nostra lavatrice rustica.

Amina probabilmente aveva già superato i 60 anni, però lei diceva: “Penso di avere 50 anni.” Non aveva una sola documentazione, ma la sua famiglia ha insistito sul fatto che fosse nata prima che lIndia ottenesse lindipendenza nel 1947.

Non era molto più alta della mia sedia a rotelle madre, paralizzata da un grave ictus. Ma nessuno si è lasciato ingannare dalla bassa statura di Amina; era dacciaio per anni di lavori domestici.

Mia madre la adorava e anche dopo che i miei genitori sono morti nel 2001 e ho venduto lappartamento, ho cercato Amina in ogni viaggio a casa a Calcutta.

Durante una visita, ho saputo che suo marito, lo sceicco Fazrul, era morto e, man mano che diventava più debole, ha avuto difficoltà a mantenere il lavoro. Ho sempre cercato di sfuggirla poche rupie, ma non ha mai preso i soldi senza insistere per “guadagnarli”. Ha offerto un massaggio o una pedicure in cambio.

Visito spesso lIndia, in parte perché sono diverso da molti dei miei indiani- Coetanei americani che sono arrivati negli Stati Uniti come giovani immigrati e non si sono guardati indietro. I miei genitori si sono trasferiti avanti e indietro dallIndia durante la mia giovinezza e i miei legami personali con la mia patria sono profondi.

Ma ce nè un altro anche la ragione. Sono diventato sempre più incuriosito dalla metamorfosi dellIndia da povera ex colonia del “Terzo Mondo” a potenza globale.

Sono anche consapevole che un La visione occidentale dellIndia è spesso un cliché: è una terra di corruzione, incidenti di autobus, inquinamento, matrimoni combinati e feste colorate. Potrebbe ancora essere tutto questo, ma ci sono così tante nuove dimensioni nella società indiana.

La metà della sua popolazione – cioè 600 milioni di persone – ha meno di 25 anni. Una nazione lunga noto per la povertà e la fame, sta registrando un aumento dellobesità nelle aree urbane.E il settore della tecnologia dellinformazione, uno dei principali motori della crescita indiana, è anche responsabile dellestinzione di mestieri tradizionali secolari.

I cambiamenti mi costringono a riappropriarmi costantemente della mia terra natale.

Oltre il bello

In questo pomeriggio, non vedo lora di vedere come è andata Amina dal nostro ultimo incontro. Percorro un vicolo buio e labirintico che conduce alla dimora di una stanza di Amina.

Laria è fumosa dalle stufe a carbone, lodore solforico si scontra con il profumo di cipolle, aglio e garam masala nei wok delle donne che cucinano il pranzo.

Non ci sono tubature interne e vedo ragazze adolescenti che vanno a prendere lacqua in secchi di plastica rossa da un pozzo esterno. Cè un bagno comune, ma uomini e donne fanno il bagno allaperto.

Penso al best-seller di Katherine Boo, “Beyond the Beautiful Forevers”, una cronaca squisitamente dettagliata della vita allinterno di uno slum di Mumbai. Quello che ho tratto da quel libro è stata la consapevolezza che i poveri degli slum come Amina “Non stanno necessariamente spingendo per diventare il prossimo miliardario dellIndia. Vogliono solo stare meglio dei loro vicini, salire di un livello, per quanto piccolo, nella scala dei soldi – non diversamente da nessuno di noi che si batte per una casa migliore, unauto più brillante, una buona educazione per i nostri figli.

Ma Amina non si è mai mossa e questa è forse la sua grande tristezza; essere rimasta vedova da un uomo che credeva non avesse né la verve né la forza fisica per migliorare il suo destino nella vita.

Vedo la nipote di Amina, Manisha, e lei mi porta da lei. La stanza di Amina è simile a una caverna, senza finestre. Una branda di legno si appoggia su mattoni per tenerla asciutta quando i monsoni si intromettono. Un televisore, del 1990 circa, è precariamente appollaiato su uno scaffale. Pentole di alluminio graffiato adornano una parete di fronte letto come se fossero opere darte inestimabili.

Per questo, Amina paga $ 2 al mese, circa quello che guadagnava a casa dei miei genitori. I controlli degli affitti nello slum sono lunica ragione per cui suo genero, che vive nelle vicinanze, può permettersi di tenerla qui. Condivide lo spazio con i suoi nipoti e, a volte, una figlia che vive in Kashmir.

Persone come Amina ispirano economisti come Devinder Sharma a spingere lIndia a intraprendere un percorso alternativo verso lo sviluppo. È un po un marchio del fuoco, in una crociata per evidenziare la difficile situazione dei poveri dellIndia. Sostiene che la struttura fiscale dellIndia e altri incentivi governativi avvantaggiano i suoi industriali più ricchi, come il miliardario Sanjiv Goenka, il costruttore di Quest Mall .

Negli ambienti economici, Sharma è chiamata anti-sviluppo. Gli imprenditori indiani hanno le loro idee sul perché cè unenorme disuguaglianza. Indicano la corruzione e linefficienza del governo: lIndia è ancora ai primi posti nellindice di percezione della corruzione di Transparency International, con 79 paesi su 176, di cui 1 (Danimarca) è il meno corrotto (gli Stati Uniti sono 18).

Altri fattori alimentano il divario di ricchezza, aggiunge Raj Desai, esperto di sviluppo economico presso la Georgetown University. È importante che tu sia un uomo o una donna, che tu appartenga alla casta intoccabile. importa dove vivi, in un villaggio remoto o in un centro urbano. Qualcuno come Amina, dice Desai, sta meglio dei poveri delle campagne.

Mi tolgo le scarpe ed entro nella stanza di Amina . È sul pavimento e non può alzarsi da sola per darmi il suo solito caldo abbraccio. Ha guadagnato peso dopo che lartrite ha preso possesso del suo corpo e ha limitato la sua mobilità. Adesso ha 80 anni ed è riuscita a vivere oltre letà media della morte in India: 68 anni.

Mi siedo sul pavimento di cemento per incontrare i suoi occhi. Le avevo detto in anticipo che La porterei a fare una gita.

“È così bello vederti”, dice. “Dove andiamo oggi?”

“In un altro mondo”, dico.

“Dove siamo arrivati? È così pulito”

Amina zoppica in unaltra stanza per vestirsi e torna indossando un nuovo sari di cotone stampato arancione e bianco, del tipo che so che correrà per almeno la prima dozzina di lavaggi. È a piedi nudi, le crepe sui suoi piedi annerite dallo sporco.

Ci incamminiamo verso la strada e saliamo in macchina che ho preso in prestito. Mi dice che ha guidato in macchina o in taxi alcune volte nella sua vita, soprattutto quando i suoi datori di lavoro hanno organizzato il viaggio.

Lauto si snoda lungo la strada percorsa a piedi da Amina ogni giorno. Finalmente arriviamo a Quest, dove la giustapposizione di vecchio e nuovo è stridente.

Fuori dal centro commerciale, guardo Tapan Datta che si spezza un uovo al suo chiosco di cibo lungo la strada, come ha fatto negli ultimi 15 anni. Recentemente ha aumentato il prezzo della sua frittata a 10 rupie, o 14 centesimi.Allinterno del centro commerciale, una quesadilla vegetariana della catena americana Chili “s costa 25 volte di più.

Quest non ha fatto molto male ai suoi affari, ride Datta, perché i suoi clienti non possono permettersi nulla lì dentro. È oltre il regno della maggior parte dei Calcutta, inclusa Amina.

Quando proviamo a uscire dallingresso principale, una guardia di sicurezza si precipita verso di noi.

” Nessuna entrata per lei “, dice in hindi.” Nessuno può entrare senza scarpe. “

Vedo il cartello sulle porte di vetro luccicanti: “Diritti di ingresso riservati”.

Gli dico che Amina richiede una sedia a rotelle, una verità impreziosita che ci permette di incursione nel centro commerciale senza i piedi di Amina toccando le scintillanti piastrelle di marmo italiano. Gli occhi di Amina si spalancano. La sua testa ruota da una parte allaltra, come se stesse guardando una partita di tennis.

“Dove siamo arrivati? “È così pulito”, chiede. Ha visto il più recente centro commerciale di Calcutta dallesterno, ma non ha mai osato avvicinarsi.

È metà pomeriggio nei giorni feriali e non cè la gente normale al centro commerciale. Vedo soprattutto donne e ragazze adolescenti che saltellano dentro e fuori negozi come Vero Moda e Michael Kors.

Porto Amina nel negozio Gucci. I commessi ci guardano meravigliati: perché una donna della classe media si serve di uno povero ?

“Come posso aiutarti?” chiede una donna dietro il bancone.

Le dico di chiedere ad Amina. Per un momento, la donna (lei non ha voluto dare me il suo nome) non sa come reagire ma poi chiede cortesemente: “Posso mostrarti una borsa?”

Amina indica una miscela di cuoio argentea e burrosa.

Chiediamo il prezzo. “Sono 1,25 lakh”, ci dice limpiegato. Sono 125.000 rupie o $ 1.865.

Aspetto la reazione di Amina, ma non cè. Non riesce nemmeno a capire limporto. È astratto come “gazillion”.

In America, poche persone possono permettersi di lasciare quasi $ 2.000 su una borsetta. Ma i poveri possono almeno entrare in un centro commerciale e capire cosa ci vorrebbe per pagare quellimporto. Potrebbero anche risparmiare abbastanza per acquistarlo un giorno.

Ci sarebbero voluti almeno 25 anni per Amina per guadagnare quellimporto.

In un certo senso, sono sollevata che non possa comprendere il prezzo. Temo che si sarebbe sentita umiliata altrimenti, e questo è lontano dalla mia intenzione.

“Sono venuto dallinferno in paradiso”

Come risolvere questa enorme disuguaglianza è la domanda da un milione di dollari che si discute in tutta lIndia. La crescita nazionale ha bisogno di più tempo per esprimere la sua magia o la formula economica dellIndia è viziata?

La crescita del paese negli ultimi Quindici anni o giù di lì sono stati in gran parte una crescita senza lavoro, che secondo alcuni analisti aggrava il problema.

Leconomista francese Thomas Piketty, autore dellopera fondamentale “Capital in the 21st Century”, ha suscitato scalpore suggerendo tasse più alte per i ricchi. Un media indiano lo ha etichettato come “Marx moderno”.

Tra i problemi maggiori, ovviamente, cè la mancanza di unistruzione dignitosa e di salute pubblica. Non sono sicuro che qualcuno abbia tutte le risposte a questo punto, ma mi piacerebbe vedere progressi sufficienti in modo che persone come Amina, che ha lavorato duramente per tutta la vita, non debbano morire in povertà.

Desai, leconomista di Georgetown, parla della creazione di un sistema pensionistico sulla scia della previdenza sociale per fornire un aumento immediato per milioni di persone. A tal fine, il governo del primo ministro Narendra Modi ha lanciato un piano pensionistico governativo, sebbene lo sia non senza critiche.

Comunque è troppo tardi per Amina. Come parte della forza lavoro domestica non regolamentata dellIndia, non ha mai avuto alcuna protezione. Solo ora alcuni stati indiani stanno approvando leggi per proteggere questi lavoratori dallo sfruttamento.

Porto Amina alla food court del centro commerciale al piano superiore e lei ordina un piatto colmo di chow mein. bacchette mai viste prima; né ha usato una forchetta. Le dico che va bene mangiare con le mani. Non le interessa i peperoni verdi, li tira fuori dagli spaghetti e li spinge da parte.

Ancora una volta, sento il bruciore di molti occhi su di noi.

“Cosa ne pensi di questo posto?” Le chiedo.

“Sono venuta dallinferno in paradiso”.

Dopo alcuni minuti di silenzio, dice: “Suppongo che ora dovrai riportarmi indietro. “

In macchina, Amina posa la sua mano sulla mia.

Mi dice che i suoi genitori sono morti quando era bambina e una zia lha portata dalla sua nativa Allahabad a Calcutta. Ha iniziato a lavorare in tenera età e ha faticato tutta la vita finché il suo corpo non ha ceduto. Ora vive giorno per giorno alla mercé delle sue figlie e dei suoi generi.

“Aami garibmanush aachi, didi . ”

Sono una persona povera, dice in un bengalese stentato.

“E sarò sempre una persona povera”, dice. “Non cè via duscita per le persone come me.”

Le sue parole mi rendono terribilmente triste.

Al di là dei dati e delle discussioni accademiche su cosa significhi essere poveri in India, Lo so: non esiste una versione del sogno americano nel mondo di Amina.Non si permetterebbe di sperare.

Torniamo indietro attraverso vicoli congestionati brulicanti di vita di strada. Qui puoi comprare quasi tutto ciò di cui hai bisogno, dai dolci fritti sciropposi chiamati jilebis alle pillole per la pressione sanguigna che ti serviranno se ne mangerai troppe. Guardo una bancarella che vende borse in pelle.

Appendono ai ganci su un palo di legno, la loro pelle nera opacizzata dal sole e dalla polvere.

Questi sono più economici di Gucci, solo $ 3 ciascuno. Chiedo ad Amina se ne vuole uno.

“Posso permettermi questi “dico.

” Cosa ne farò di una borsa? “, chiede.

Dopo una vita, non ha più niente.

Io lasciarla allingresso dello slum.

“Ci sono persone povere in America?”, chiede prima di scendere dallauto.

Le dico che ci sono persone ovunque sono nel bisogno.

“Vanno a fare la spesa nei centri commerciali?” chiede.

“A volte,” rispondo. “Ci vediamo la prossima volta, Aminaji.”

“Forse”, dice. “Se sono ancora qui.”

Postscript

Ho portato Amina al Quest Mall alla fine del 2015 e lho vista lultima volta 10 mesi fa Ho chiesto di lei poco prima della pubblicazione di questa storia e ha appreso che la sua baraccopoli è stata demolita con i bulldozer per far posto a un grattacielo residenziale. Gli appartamenti in quella parte di Calcutta possono essere venduti per $ 150.000 o più. Ho anche saputo che i proprietari terrieri hanno trasferito Amina e la sua famiglia in un altro slum. Sto ancora cercando di trovarla.