Sid Vicious: Little boy lost (Italiano)

La voce è tremula ed esitante, il suono di un giovane spaventato ed esausto. La natura acuta della registrazione – su cassetta, al telefono – lo fa sembrare vecchio, sottile come la carta e accentua il leggero intoppo nella sua voce. Perché sta parlando, con calma e con certezza, della propria autodistruzione: “Non posso” bere, non posso “, come ha detto il dottore se ho bevuto qualcosa anche lontanamente come il modo in cui” ho bevuto per il passato comunque lungo, ho “sei mesi al di fuori assoluto per vivere”.

È il 20 gennaio 1978. Cè una tempesta di neve a New York. Il giorno precedente, Sid Vicious è entrato in coma di valium e metadone durante un volo dalla costa occidentale ed è stato portato di corsa dallaereo in un ospedale in Giamaica, Queens, vicino allaeroporto JFK. Pochi giorni fa, era il basso giocatore dei Sex Pistols, suonando per più di 5.000 persone nel Winterland di San Francisco. Ora che il gruppo si è diviso, è tutto solo, molto solo e ha paura del futuro. Lunica persona a contattarlo è Roberta Bayley, la portiera del club CBGB della città e fotografa di successo, con crediti tra cui il primo LP dei Ramones, che gli ha fatto amicizia durante il tour americano dei Sex Pistols.

la bufera di neve è così grave che nessuno può uscire nel Queens dalla città, così lo chiama, in un atto di umanità tinto dalle richieste del reportage. La rottura dei Sex Pistols è una grande notizia, quindi registra la conversazione, per ogni evenienza .

Più tardi, conclude semplicemente: “La mia natura di base mi ucciderà in sei mesi”. In effetti, Sid è durato il doppio, morì di overdose di eroina nelle prime ore del 2 febbraio 1979. Era noto a livello internazionale e aveva solo 21 anni.

Ho incluso una trascrizione del nastro di Bayley nella mia storia del punk, England “s Dreaming, ma non è mai stato trasmesso prima dora. Puoi ascoltarne alcuni estratti – insieme a nuove interviste – in un nuovo documentario della BBC Radio 4 che coincide con il 30 ° anniversario della morte di Sid Vicious.

Nel corso dei decenni, Sid ha attraversato la cultura: ci sono bambole Sid, migliaia di foto su Internet, apparizioni in I Simpson e la scultura di Gavin Turk, Pop – un autoritratto nelle vesti di Sid e un punto culminante dello spettacolo Sensation alla Royal Academy nel 1997.

Sid è diventato un eroe romantico. Come James Dean, a nessuno importa davvero come fosse, perché ha scattato una foto così bella e, secondo la sceneggiatura, è esploso in modo così spettacolare. A Sid non importava: ha preso una cattiva idea – il suicidio rock “n” roll teatralmente provato da Bowie e Iggy – e se nè andato dallaltra parte.

Prodotto e presentato da sua adolescente lamico John Wardle, meglio conosciuto come Jah Wobble, In Search of Sid si propone di andare dietro limmagine e umanizzare licona del punk. “Sid non era formato”, ricorda Wobble. “Non aveva limiti e non aveva modelli di ruolo. Prima di morire era diventato un completo svantaggio. In passato provavo rabbia e irritazione quando pensavo a Sid. Ma ora sento un elemento forte di compassione. Alla fine del documentario ho sentito che era stato fatto un lavoro, per tutti noi che lo conoscevamo. Ho fatto in modo di amarlo retrospettivamente. “

La storia di Wardle inizia quando ha incontrato Sid , allora noto come John Beverley, alla fine del 1974. Insieme al suo amico John Lydon, Beverley frequentava il Kingsway College of Further Education a Holborn, nel centro di Londra, un luogo dove gli espulsi, i difficili e gli intelligenti potevano prendere O- e A- livelli.

Lydon aveva un altro amico, John Gray, e, seguendo lesempio di Wardle, i quattro John iniziarono a infestare Kings Road. Erano tutti nella tarda adolescenza, dal nord o dallest di Londra, e questa era una nuova parte della capitale da scoprire. “Avevamo tutti gli occhi brillanti, desiderosi di divertirci”, dice Wobble; “un po come i fratelli Marx.

” Tra la metà e la fine del 1975 entrarono in gioco i soprannomi. È stato un momento cruciale. Tutto è stato davvero ingrandito. Un giorno, John Lydon scomparve e disse: “Sono in una band”. Eravamo tutti appassionati di musica nera – lunico rock che ci piaceva era Can, Krautrock, the Who – quindi questa è stata una vera sorpresa. “

Tre dei quattro John sono stati trasformati da pseudonimi che, a cominciare dalle barzellette adolescenziali, sono diventati notiziari internazionali. Lydon divenne Johnny Rotten, grazie al chitarrista dei Sex Pistols Steve Jones; Beverley divenne Sid Vicious, grazie a Lydon, Wardle divenne Jah Wobble, grazie a Sid.

Sid prende il nome dal criceto domestico di Lydon, ricordando la canzone di Lou Reed che, con la sua chitarra tagliente, ha dato il via allalbum Transformer. Era una risata, perché Sid non era “t Vicious allora: era goffo, divertente, molto attento allo stile – un ragazzo Bowie. Come dice il chitarrista degli Slits” Viv Albertine nel documentario, era “davvero dolce”.

Ma non si chiamava Sid Sweet. Vicious era un nome forte con cui sellare.La sceneggiatura era impostata e, come molte sceneggiature, ha assunto lattore al punto che la persona e il personaggio sono diventati fatalmente sfocati. “Fai attenzione a ciò che ti sei prefissato” dovrebbe essere un motto della cultura pop e Sid era più vulnerabile degli altri.

Nato il 10 maggio Nel 1957 come Simon John Ritchie ma noto anche come John Beverley, Sid era lunico figlio di madre Anne. Fu uninfanzia peripatetica e povera, poiché si trasferirono da Tunbridge Wells a Bristol e infine a Stoke Newington nel nord di Londra. Quando Sid ha compiuto 16 anni, lo ha buttato per strada. Quando ho intervistato Anne Beverley nel 1988, ha ricordato suo figlio con orgoglio, ma la sua rabbia è venuta fuori. “Ricordo di avergli detto:” O tu o io, e non sarò io. Devo cercare di preservarmi e tu vaffanculo. “Ha detto:” Non ho nessun posto dove andare “, e io ho detto:” Non mi interessa “”

Sid “La vita familiare era, secondo Wobble,” un grande buco nero. Quando ho incontrato sua madre in quel momento, non aveva alcun interesse per la sua vita. Non sapeva nemmeno che lui andasse a Kingsway. Le piaceva la droga hardcore – eroina e oppiacei – che abbracciava tutto, quella era la sua vita. “

Mentre parliamo, Wobble ricorda, per la prima volta, un incidente agghiacciante. Anche prima della sua notorietà, Sid aveva “una qualità strana e minacciosa. Avrebbe perso la testa, era molto intelligente, ma aveva un altro lato. Era molto ferito, ora mi rendo conto. Anche allora mi fece sentire cauto. Unora o due della sua compagnia erano sufficienti.

“Ho percepito il suo lato oscuro già nel 1975. Aveva un consulente a Kingsway: si erano ovviamente identificati lui da bambino con problemi. Aveva già detto che si sarebbe suicidato. Il consulente gli aveva detto di portare con sé un amico, così un giorno siamo andati entrambi per una risata.

Sid inizia a entrare nel pubblico dominio durante il primavera del 1976. Viene fotografato al pub di Nashville in aprile, mentre guarda i Sex Pistols attaccare il loro pubblico. È implicato, insieme a Wobble, nella violenza diretta al giornalista Nick Kent durante uno spettacolo dei Sex Pistols al 100 Club.

Ladolescente suggestionabile veniva plasmato da forze maligne. “Una volta entrato nel mondo tozzo,” ricorda Wobble “, viveva in posti molto deprimenti . Lo spirito del tempo era nichilista. Cerano droghe pesanti in giro. Era quel tempo e quella generazione: una reazione contro gli anni 60. “

Sid avrebbe potuto iniziare, nelle parole di Albertine, come” più morbido, imbarazzato e timido “ma quando il punk divenne un fenomeno nazionale, iniziò per crescere nel suo ruolo. Al 100 Club Punk Festival del settembre 1976, salì sul palco come batterista dei Siouxsie and the Banshees, suonando un semplice pattern Mo Tucker / Velvet Underground.

Il giorno successivo, durante il set dei Damned ” , è stato lanciato un bicchiere e una giovane donna ha subito gravi lesioni agli occhi. Sid è stato arrestato e imballato allAshford Remand Center. Mentre era lì, ha scritto una lettera ad Albertine: stava leggendo un “libro su Charles Manson che Vivienne Westwood mi prestò” . Lo trovava “piuttosto affascinante”.

Sid è diventato lur-fan dei Sex Pistols. Incoraggiato a scatenarsi, costantemente ubriaco, è diventato la polena del nuovo movimento, inventando la danza pogo e uscendo con dichiarazioni concise e nichiliste che hanno definito la nuova era.

Nellarticolo seminale di Jonh Ingham su Sounds di ottobre 1976, “Welcome to the”? “Rock Special”, Sid ha dominato le citazioni pull: “I didn” t persino sapere che lestate dellamore stava accadendo. Ero troppo impegnato a suonare con il mio Action Man “;” “Mi sono sempre innamorato di una bottiglia di birra e di uno specchio”.

Sid ha formato una band con Albertine, i Flowers of Romance. Ha imparato a suonare il basso ascoltando il primo album dei Ramones: fissando lo schema bump and grind di I Don “t Wanna Go Down to the Basement, lo applicava a quasi tutte le canzoni che toccava.

Nel febbraio 1977, entrò nel ruolo che sentiva di essere nato per interpretare, sostituendo Glen Matlock nel ruolo del bassista dei Sex Pistols. Nel giro di pochi mesi era entrato in contatto con Nancy Spungeon, una newyorkese che, sebbene leggermente più giovane, era più mondana di lui. Il suo appetito per lautodistruzione era pari, se non superiore al suo.

Si amavano sinceramente, ma Nancy ha avuto un effetto disastroso su Sid. Già drogato, lo ha reintrodotto nella droga e così Sid fu lanciato nella sua ultima e più duratura fase: quella della macchina di distruzione casuale rivestita di pelle.

La sottigliezza non era mai stata il forte di Sid e non fu assunto per la sua destrezza (e, suonò infatti su pochi dischi dei Pistols): era amico di John Lydon e, per quanto riguardava il manager Malcolm McLaren, lassistente perfetto nella carriera dei Sex Pistols “come oltraggi nazionali e internazionali.

Wobble dice ora:” Sid è stato offerto come agnello sacrificale dalle persone intorno ai Pistols. Nessuno di loro sarebbe andato oltre le righe. Era il loro pilota kamikaze, ed erano tutti troppo felici di legarlo e mandarlo via.”

Il comportamento di Sid ha raggiunto il picco durante il tour finale del gruppo negli Stati Uniti. Ritirandosi con la forza dalleroina, era fuori controllo. Che si trattasse di un membro del pubblico con un basso a San Antonio o di un carving” GIMME A FIX “sul petto a Dallas, ha trasformato i Pistols in un circo vivente. Parlando con Roberta Bayley dopo che Lydon ha lasciato il gruppo, Sid ha detto che pensava di essere la più” Sex Pistol “di tutte. Nelle parole di Wobble” , incarnava “tutto ciò che nel punk era oscuro, decadente e nichilista”.

Ma questo è stato anche il momento in cui il punk è diventato veramente pop. Durante il 1978, la McLaren mantenne i Pistols senza Lydon. Mentre Sid si dissolveva ulteriormente in una pioggia di droga, ha ottenuto un record nella top 10 a luglio con la sua cover radicale di My Way. Mentre il singolo scivolava in basso nelle classifiche, Sid e Nancy si trasferirono a New York, per non tornare mai più.

Nascosti nella stanza 100 del Chelsea Hotel, cercarono loblio e Nancy lo trovò il 12 ottobre, quando lei è morto per una ferita da coltello. Sid è stato arrestato per omicidio ma era molto improbabile che lavrebbe uccisa deliberatamente: si trattava probabilmente di un caso di provocazione reciproca con conseguente accoltellamento, aggravato da negligenza.

Il resto è stato un disastro orribile. Sid è stato accusato e rilasciato su cauzione. Dopo aver tentato il suicidio, ha trascorso tre giorni in ospedale. Allinizio di dicembre ha imbottigliato il fratello di Patti Smith, Todd, ed è stato mandato nella prigione di Rikers Island per due mesi. La notte in cui è stato rilasciato, ha preso delleroina purissima e durante la notte è andato in overdose.

Dopo morì, due singoli dei Sex Pistols furono pubblicati con la sua voce. Sia Something Else che C “mon Everybody raggiunsero i primi tre – diventando le due canzoni più vendute del decennio dei Pistols.

Ora quel punk è diventato mitico, così Sid è diventato il suo archetipo: il giovane incurante che è andato fino in fondo, che ha detto al mondo una verità brutale. La realtà era molto più cupa. La cosa più spaventosa della conversazione di Sid con Bayley è che sapeva che stava uccidendo se stesso, ma che non aveva il potere di evitare linevitabile.

Sid Vicious non era stupido, ma non aveva risorse emotive con cui affrontare la fama. Come dice Wobble: “John Lydon ha mantenuto un legame con il suo passato, e questo lo ha salvato, ma Sid non aveva passato”. Sid era un ragazzo smarrito che, come Peter Pan, non è mai cresciuto oltre linfanzia e la sua spettacolare scomparsa è stata sia sfruttata che indolore.

“Mi è venuta voglia di dargli un funerale vero e proprio perché nessuno lha mai fatto”, Wobble dice oggi. “E come quando qualcuno muore in mare e tu butti una ghirlanda in mare. Questo è quello che sto facendo: lanciare la ghirlanda. Volevo affermare cosa significava questo ragazzo per il mondo e che era un bravo ragazzo. “

• In Search of Sid sarà trasmesso su Radio 4 il 20 gennaio. The England” s Dreaming Tapes, una raccolta di interviste da Jon Savage “s England” s Dreaming, sarà pubblicata da Faber nellautunno 2009

Nessun futuro? Cosa fecero dopo le pistole

Johnny Rotten
Lasciò la band nel 1978, formando poco dopo il gruppo post-punk acclamato dalla critica Public Image Limited. Dopo aver sospeso PiL nel 1993, è diventato un personaggio fisso in TV e radio, apparendo in I “ma Celebrity … Get Me Out of Here e presentando spettacoli sulla natura. Il burro pubblicitario visto lultima volta. Vive a Los Angeles.

Steve Jones
Ha lavorato con Malcolm McLaren e Paul Cook alla colonna sonora di The Great Rock “n” Roll Swindle prima di formare i professionisti di breve durata con Cook e di fronte ai Neurotic Outsiders. Ha ospitato il Jukebox di Jonesy, un programma radiofonico quotidiano a Los Angeles, dal 2004.
Paul Cook
Dopo i Professionals, Cook ha prodotto lalbum di debutto di Bananarama, Deep Sea Skiving, nel 1983 prima di iniziare i Chiefs of Relief. Ora suona con il trio di rock alternativo Man Raze.

Glen Matlock
Matlock ha formato i Rich Kids con Midge Ure, poi ha continuato a suonare con Iggy Pop and the Damned, prima di unirsi ai Pistols per i loro concerti di reunion della metà degli anni 90.

• Condividi su Facebook
• Condividi su Twitter
• Condividi via e-mail
• Condividi su LinkedIn
• Condividi su Pinterest
• Condividi su WhatsApp
• Condividi su Messenger