La famigerata trasmissione radiofonica della “Guerra dei mondi” fu un magnifico colpo di fortuna

La mattina di Halloween del 1938, Orson Welles si svegliò si ritrova luomo più discusso dAmerica. La sera prima, Welles e il suo Mercury Theatre on the Air avevano eseguito un adattamento radiofonico de La guerra dei mondi di H.G. Wells, convertendo il romanzo di 40 anni in bollettini di notizie false che descrivevano uninvasione marziana del New Jersey. Alcuni ascoltatori hanno scambiato quei bollettini per la realtà e le loro ansiose telefonate alla polizia, agli uffici dei giornali e alle stazioni radio hanno convinto molti giornalisti che lo spettacolo aveva causato listeria a livello nazionale. La mattina successiva, il volto e il nome del 23enne Welles erano sulle prime pagine dei giornali da costa a costa, insieme ai titoli del panico di massa che la sua trasmissione della CBS avrebbe presumibilmente ispirato.

Welles ha avuto a malapena il tempo di dare unocchiata ai giornali, lasciandolo solo con una sensazione orribilmente vaga di ciò che aveva fatto al paese. Aveva sentito notizie di fuga precipitosa di massa, di suicidi e di ascoltatori arrabbiati che minacciavano di sparargli a vista. “Se avessi programmato di rovinare la mia carriera”, disse a diverse persone in quel momento, “non avrei potuto fare di meglio”. Con i suoi mezzi di sussistenza (e forse anche la sua libertà) in prima linea, Welles si è presentato davanti a dozzine di giornalisti, fotografi e cameraman di cinegiornali in una conferenza stampa organizzata in fretta nelledificio della CBS. Ogni giornalista gli ha posto una variazione della stessa domanda di base: aveva intenzione, o aveva previsto, che War of the Worlds avrebbe gettato il pubblico nel panico?

Quella domanda avrebbe seguito Welles per il resto della sua vita, e le sue risposte sono cambiate con il passare degli anni, da proteste di innocenza a suggerimenti scherzosi che sapeva esattamente cosa stava facendo fin dallinizio.

La verità può essere trovata solo tra le bozze di copione dimenticate da tempo e i ricordi dei collaboratori di Welles, che catturare la caotica saga dietro le quinte della trasmissione: nessuno coinvolto in War of the Worlds si aspettava di ingannare gli ascoltatori, perché tutti trovavano la storia troppo sciocca e improbabile per essere mai presa sul serio. I disperati tentativi di Mercury di fare il lo spettacolo sembra quasi credibile riuscito, quasi per caso, ben oltre le loro più rosee aspettative.

* * *

Entro la fine di ottobre 1938, Il Mercury Theatre on the Air di Welles era stato trasmesso dalla CBS per 17 settimane. Un programma a basso budget senza sponsor, la serie aveva costruito un piccolo ma fedele seguito con nuovi adattamenti di classici letterari. Ma per la settimana di Halloween, Welles voleva qualcosa di molto diverso dalle precedenti offerte di Mercury.

In una deposizione in tribunale del 1960 , come parte di una causa legale contro la CBS per essere riconosciuta come il coautore legittimo della trasmissione, Welles ha offerto una spiegazione per la sua ispirazione per War of the Worlds: “Avevo concepito lidea di fare una trasmissione radiofonica in modo tale che una crisi sembrerebbe effettivamente accadere “, ha detto,” e sarebbe trasmesso in una forma così drammatizzata da sembrare un evento reale che si svolge in quel momento, piuttosto che un semplice spettacolo radiofonico “. Senza sapere quale libro voleva adattare, Welles portò lidea a John Houseman, il suo produttore, ea Paul Stewart, un attore radiofonico veterano che ha co-diretto le trasmissioni di Mercury. I tre uomini hanno discusso di vari lavori di fantascienza prima di stabilirsi su HG Wells Romanzo del 1898, La guerra dei mondi, anche se Houseman dubitava che Welles lavesse mai letto.

La storia originale La guerra dei mondi racconta uninvasione marziana della Gran Bretagna allinizio del XX secolo. Gli invasori sconfiggono facilmente lesercito britannico grazie alle loro armi avanzate, un “raggio di calore” e un “fumo nero” velenoso, solo per essere abbattuti da malattie terrene contro le quali non hanno immunità. Il romanzo è una potente satira dellimperialismo britannico – il colonizzatore più potente del mondo si trova improvvisamente colonizzato e la sua prima generazione di lettori non avrebbe ritenuto non plausibile la sua premessa. Nel 1877, lastronomo italiano Giovanni Schiaparelli aveva osservato una serie di linee scure sul Mar superficie tian che ha chiamato canali, italiano per “canali”. In inglese, canali è stato tradotto male in “canali”, una parola che implicava che queste non erano formazioni naturali, che qualcuno le aveva costruite.Il ricco astronomo autodidatta Percival Lowell ha reso popolare questo malinteso in una serie di libri che descrivono una civiltà marziana molto intelligente che costruisce canali. H. G. Wells ha tratto ispirazione da queste idee per creare la sua storia di invasione aliena – la prima nel suo genere – e il suo lavoro ha ispirato un intero genere di fantascienza. Nel 1938, La guerra dei mondi era “diventata familiare ai bambini attraverso i fumetti e molti romanzi e storie davventura”, come disse Orson Welles alla stampa il giorno dopo la sua trasmissione.

Dopo Welles scelse il libro per ladattamento, Houseman lo passò a Howard Koch, uno scrittore recentemente assunto per scrivere le trasmissioni di Mercury, con istruzioni per convertirlo in bollettini di notizie dellultimo minuto. Koch potrebbe essere stato il primo membro dei Mercury a leggere The War dei mondi, e ne provò unimmediata antipatia, trovandolo terribilmente noioso e datato. La fantascienza negli anni 30 era in gran parte di competenza dei bambini, con invasori alieni confinati nelle riviste pulp e nei buffoni della domenica. Lidea che i marziani intelligenti potessero lesistenza in realtà era stata ampiamente screditata. Anche con la presunzione delle fake news, Koch ha lottato per trasformare il romanzo in un fiction radiofonico credibile in meno di una settimana.

O n Martedì 25 ottobre, dopo tre giorni di lavoro, Koch ha chiamato Houseman per dire che War of the Worlds era senza speranza. Sempre il diplomatico, Houseman ha riattaccato con la promessa di vedere se Welles potrebbe accettare di adattare unaltra storia. Ma quando ha chiamato il Mercury Theatre, non è riuscito a chiamare il suo partner. Welles stava provando la sua successiva produzione teatrale – un revival di Dantons Death di Georg Buchner – per 36 ore consecutive, cercando disperatamente di iniettare la vita in unopera che sembrava destinata a fallire. Con il futuro della sua compagnia teatrale in crisi, Welles aveva poco tempo prezioso da dedicare alle sue serie radiofoniche.

Senza altre opzioni, Houseman richiamò Koch e mentì. Welles, ha detto, era determinato a fare il romanzo marziano questa settimana. Ha incoraggiato Koch a tornare al lavoro e ha offerto suggerimenti su come migliorare la sceneggiatura. Koch lavorò tutta la notte e il giorno seguente, riempiendo innumerevoli pagine gialle del taccuino legale con la sua calligrafia elegante, anche se spesso illeggibile. Mercoledì al tramonto aveva terminato una bozza completa, che Paul Stewart e una manciata di attori di Mercury hanno provato il giorno successivo. Welles non era presente, ma le prove furono registrate su dischi di acetato per poterle ascoltare più tardi quella sera. Tutti quelli che lhanno ascoltata in seguito hanno convenuto che questa produzione ridotta al minimo, senza musica e solo gli effetti sonori più basilari, era un disastro assoluto.

Questa registrazione di prova apparentemente non è sopravvissuta, ma una copia della prima di Koch la bozza della sceneggiatura – probabilmente la stessa bozza usata durante le prove – è conservata tra i suoi documenti presso la Wisconsin Historical Society di Madison. Mostra che Koch aveva già elaborato gran parte dello stile delle fake news della trasmissione, ma in questa fase mancavano diversi elementi chiave che rendevano lo spettacolo finale così spaventosamente convincente. Come il romanzo originale, questa bozza è divisa in due atti di circa uguale lunghezza, con il primo dedicato ai bollettini di notizie false sullinvasione marziana. Il secondo atto utilizza una serie di lunghi monologhi e scene drammatiche convenzionali per raccontare i vagabondaggi di un sopravvissuto solitario, interpretato da Welles.

La maggior parte delle precedenti trasmissioni di Mercury assomigliava al secondo atto di La guerra dei mondi; la serie era inizialmente intitolata First Person Singular perché si basava molto sulla narrazione in prima persona. Ma a differenza degli affascinanti narratori dei precedenti adattamenti di Mercury come Lisola del tesoro e Sherlock Holmes, il protagonista di La guerra dei mondi era un personaggio passivo con uno stile di prosa giornalistico e impersonale, entrambi tratti che rendono monologhi molto noiosi. Welles credeva, e Houseman e Stewart erano daccordo, che lunico modo per salvare il loro spettacolo fosse concentrarsi sul miglioramento dei bollettini di notizie false nel loro primo atto. Al di là di quella nota generale, Welles ha offerto pochi o nessun suggerimento specifico, e presto se ne andò per tornare a Dantons Death.

In assenza di Welles, Houseman e Stewart si sono intromessi nella sceneggiatura, passando i loro appunti a Koch per frenesia , riscrive allultimo minuto. Il primo atto si è allungato e il secondo si è accorciato, lasciando la sceneggiatura un po sbilenca. A differenza della maggior parte dei drammi radiofonici, linterruzione della stazione in War of the Worlds sarebbe arrivata a circa due terzi del percorso, e non a metà strada. Apparentemente, nessuno al Mercury si è reso conto che gli ascoltatori che si sono sintonizzati in ritardo e hanno perso gli annunci di apertura avrebbero dovuto aspettare quasi 40 minuti per un disclaimer che spiegasse che lo spettacolo era una finzione. Il pubblico radiofonico si aspettava che i programmi di fantasia sarebbero stati interrotti mezzora per lidentificazione della stazione. Le ultime notizie, invece, non sono riuscite a seguire quelle regole.Le persone che credevano che la trasmissione fosse reale sarebbero state ancora più convinte se linterruzione della stazione non fosse arrivata alle 20:30

Queste revisioni hanno anche rimosso diversi indizi che avrebbero potuto aiutare gli ascoltatori in ritardo a capire che linvasione era falso. Due momenti che interrompevano la trasmissione di notizie fittizie con scene drammatiche regolari sono stati cancellati o rivisti. Su suggerimento di Houseman, Koch ha anche rimosso alcune menzioni specifiche del passare del tempo, come il riferimento di un personaggio al “massacro di ieri sera”. La prima stesura aveva stabilito chiaramente che linvasione era avvenuta nellarco di diversi giorni, ma la revisione faceva sembrare che la trasmissione procedesse in tempo reale. Come notarono in seguito molti osservatori, il fatto che i marziani conquistassero un intero pianeta in meno di 40 minuti non fece senso logico. Ma Houseman ha spiegato in Run-Through, il primo volume delle sue memorie, che voleva rendere le transizioni dal tempo reale al tempo immaginario il più agevole possibile, al fine di attirare gli ascoltatori nella storia. Ogni cambiamento ha aggiunto incommensurabilmente a la credibilità dello spettacolo. Senza volerlo, Koch, Houseman e Stewart avevano reso molto più probabile che alcuni ascoltatori sarebbero stati ingannati da War of the Worlds.

Altri importanti cambiamenti provenivano da il cast e la troupe. Gli attori hanno suggerito modi per rielaborare il dialogo per renderlo più naturalistico, comprensibile o convincente. Nelle sue memorie, Houseman ha ricordato che Frank Readick, lattore scelto per il reporter che assiste allarrivo dei marziani, ha raccolto una registrazione della trasmissione del disastro di Hindenburg e lha ascoltata più e più volte, studiando il modo in cui la voce dellannunciatore Herbert Morrison si gonfiava. allarme e orrore abietto. Readick ha replicato quelle emozioni durante lo spettacolo con notevole precisione, gridando le orribili urla dei suoi colleghi attori mentre il suo personaggio e altri sfortunati abitanti del New Jersey venivano inceneriti dal raggio di calore marziano. Ora Nichols, capo del dipartimento degli effetti sonori presso la filiale della CBS a New York, ha ideato dei rumori agghiaccianti per le macchine da guerra marziane. Secondo il libro di Leonard Maltin The Great American Broadcast, Welles in seguito inviò a Nichols un biglietto scritto a mano, ringraziandola “per il miglior lavoro che qualcuno avrebbe mai potuto fare per chiunque”.

Anche se Mercury ha lavorato freneticamente per far suonare lo spettacolo Nel modo più realistico possibile, nessuno si aspettava che i loro sforzi avrebbero avuto successo. Lufficio legale della CBS ha esaminato il copione di Koch e ha richiesto solo piccole modifiche, come lalterazione dei nomi delle istituzioni menzionate nello spettacolo per evitare cause per diffamazione. Nella sua autobiografia, la radio Il critico Ben Gross ha ricordato di essersi avvicinato a uno degli attori di Mercury durante lultima settimana di ottobre per chiedergli cosa aveva preparato Welles per domenica sera. “Solo tra noi, è schifoso”, ha detto lattore, aggiungendo che la trasmissione “probabilmente ti annoierebbe a morte. . ” Welles in seguito disse al Saturday Evening Post di aver chiamato lo studio per vedere come stavano andando le cose e di aver ricevuto una recensione altrettanto triste. “Molto noioso. Molto noioso “, gli disse un tecnico. “Li metterà a dormire.” Welles ora doveva affrontare il disastro su due fronti, con la sua compagnia teatrale e le sue serie radiofoniche che marciavano verso il disastro.Finalmente, War of the Worlds aveva guadagnato la sua piena attenzione.

* * *

A metà pomeriggio del 30 ottobre 1938, poche ore prima della messa in onda, Welles arrivò allo Studio One della CBS per le prove dellultimo minuto con il cast e la troupe. Quasi immediatamente, ha perso la pazienza con il materiale. Ma secondo Houseman, tali esplosioni erano tipiche nelle frenetiche ore prima di ogni trasmissione al Mercury Theatre. Welles rimproverava abitualmente i suoi collaboratori, chiamandoli pigri, ignoranti, incompetenti e molti altri insulti, il tutto lamentandosi del disordine che gli avevano dato per ripulire. Si è divertito a far confondere il suo cast e la troupe rivedendo radicalmente lo spettacolo allultimo minuto, aggiungendo nuove cose e eliminando gli altri. Dal caos è uscito uno spettacolo molto più forte.

Una delle principali revisioni di Welles su War of the Worlds, secondo Houseman, riguardava il suo ritmo. Welles ha rallentato drasticamente le scene di apertura fino al tedio, aggiungendo dialoghi e tirando fuori gli intermezzi musicali tra i bollettini di fake news. Houseman si oppose strenuamente, ma Welles lo superò, credendo che gli ascoltatori avrebbero accettato la velocità irrealistica dellinvasione solo se la trasmissione fosse iniziata lentamente, poi gradualmente accelerata. Con linterruzione della stazione, anche la maggior parte degli ascoltatori che sapevano che lo spettacolo era una finzione si sarebbero lasciati trasportare dalla velocità di tutto ciò. Per quelli che non lo facevano, quei 40 minuti sembrerebbero ore.

Un altro dei cambiamenti di Welles riguardava qualcosa di tagliato dalla prima bozza di Koch: un discorso tenuto dal “Segretario alla Guerra”, che descriveva gli sforzi del governo per combattere i marziani. Questo discorso manca dalla bozza finale della sceneggiatura, anchessa conservata presso la Wisconsin Historical Society, molto probabilmente a causa delle obiezioni degli avvocati della CBS. Quando Welles lo ha rimesso in sede, lo ha riassegnato a un funzionario di Gabinetto meno irritato “, il Segretario degli interni “, al fine di placare la rete. Ma ha dato al personaggio una promozione puramente vocale scegliendo Kenneth Delmar, un attore che sapeva avrebbe potuto fare unimpressione perfetta di Franklin D. Roosevelt. Nel 1938, le principali reti proibirono espressamente alla maggior parte dei programmi radiofonici di impersonare il presidente, al fine di evitare di fuorviare gli ascoltatori. Ma Welles ha suggerito, con un occhiolino e un cenno del capo, che Delmar facesse sembrare il suo personaggio presidenziale, e Delmar ha rispettato felicemente.

Questo tipo di idee è venuto a Welles solo allultimo minuto, con il disastro in attesa dietro le quinte . Come ha osservato Richard Wilson nel documentario audio Theatre of the Imagination, la radio ha tirato fuori il meglio di Welles perché “era lunico mezzo che imponeva una disciplina che Orson avrebbe riconosciuto, e quello era lorologio”. Con le ore e poi i minuti prima della messa in onda che passavano, Welles ha dovuto escogitare modi innovativi per salvare lo spettacolo, e ha invariabilmente tenuto. Il cast e la troupe hanno risposto in modo gentile. Solo in queste prove dellultimo minuto tutti hanno iniziato a prendere War dei mondi più seriamente, dando il massimo impegno forse per la prima volta. Il risultato dimostra il potere speciale della collaborazione. Unendo i loro talenti unici, Welles e il suo team hanno prodotto uno spettacolo che francamente ha terrorizzato molti dei suoi ascoltatori, anche quelli che non ha mai dimenticato che lintera cosa era solo una commedia.

* * *

Alla conferenza stampa la mattina dopo lo spettacolo, Welles ha ripetutamente negato di aver mai avuto intenzione di ingannare il suo pubblico . Ma quasi nessuno, allora o da allora, lo ha mai preso in parola. La sua performance, catturata dalle telecamere dei cinegiornali, sembra troppo rimpianto e contrita, le sue parole scelte con troppa attenzione. Invece di porre fine alla sua carriera, War of the Worlds catapultò Welles a Hollywood, dove presto sarebbe diventato Citizen Kane. Dato limmenso beneficio che Welles ha tratto dalla trasmissione, molti hanno trovato difficile credere che nutrisse rimpianti per la sua improvvisa celebrità.

Negli anni successivi, Welles iniziò a sostenere che stava davvero nascondendo la sua gioia che Mattina di Halloween. Il Mercury, ha detto in più interviste, aveva sempre sperato di ingannare alcuni dei loro ascoltatori, al fine di insegnare loro una lezione sul non credere a ciò che sentivano alla radio. Ma nessuno dei collaboratori di Welles, inclusi John Houseman e Howard Koch, ha mai appoggiato tale affermazione. In effetti, lo hanno negato più e più volte, molto tempo dopo che le rappresaglie legali erano una seria preoccupazione. Il Mercury ha tentato in modo abbastanza consapevole di iniettare realismo in War of the Worlds, ma i loro sforzi hanno prodotto un risultato molto diverso da quello che intendevano. Gli elementi dello spettacolo che una frazione del suo pubblico trovava così convincenti si sono insinuati quasi accidentalmente, mentre il Mercury cercava disperatamente di evitare di essere deriso in aria.

La Guerra dei Mondi ha formato una specie di crogiolo per Orson Welles, da cui il prodigio del palcoscenico newyorkese è esploso sulla scena nazionale come un genio multimediale e uno straordinario imbroglione. Potrebbe non aver detto tutta la verità quella mattina di Halloween, ma il suo shock e il suo smarrimento erano abbastanza genuini. Solo più tardi si rese conto e apprezzò come fosse cambiata la sua vita.In occasione del centenario della nascita di Welles nel 1915, dovremmo anche ricordare la sua seconda nascita nel 1938, la trasmissione che, grazie ai suoi migliori sforzi ma nonostante le sue migliori intenzioni, lo immortalò per sempre come “lUomo di Marte”.