Kris Kristofferson: An Outlaw at 80 (Italiano)

È diventato così brutto che Kristofferson ha iniziato a scrivere una canzone a riguardo. “Vedo una sedia vuota / Qualcuno era seduto lì”, iniziò. “Ho la sensazione che fossi io / E vedo un bicchiere di vino / Sono abbastanza sicuro che sia mio.”

Ma poi, come la sedia e il vino, si è dimenticato della canzone. Ed è rimasto incompiuto come molti altri che ha iniziato negli ultimi anni. In questo caso, sua figlia Kelly ha completato la canzone, che rimane non registrata.

Poi, allinizio di questanno, un medico ha deciso di testare Kristofferson per la malattia di Lyme. Il test è risultato positivo. Sua moglie crede di averlo raccolto da un segno di spunta mentre strisciava per il suolo della foresta nel Vermont per sei settimane durante le riprese del film Disappearances.

“Stava prendendo tutti questi farmaci per cose che non ha e tutti hanno effetti collaterali”, dice. Indossa una delle magliette del merchandising di suo marito. Dopo che ha rinunciato al suo morbo di Alzheimer e pillole contro la depressione e ha attraversato tre settimane di trattamento per la malattia di Lyme, Lisa è rimasta scioccata. “Allimprovviso era tornato”, dice. Ci sono ancora giorni brutti, ma “alcuni giorni è perfettamente normale ed è facile dimenticare che sta anche combattendo contro qualsiasi cosa”.

Kristofferson è in piedi accanto a lei, accanto al bancone della cucina, una maglietta nera aderente alla sua struttura sottile ma ancora solida, il pizzetto grigio ben rifinito. Dietro di lui , cè un muro coperto di segni di penna e matita, che denotano la crescita dei suoi figli, figliastri, nipoti e figli adottivi. Si potrebbe immaginare che sarebbe euforico per la sua inaspettata guarigione.

“Sì, “Risponde, in modo poco convincente, quando gli viene chiesto.

Quindi non hai mai avuto paura di perdere il tuo passato? Kristofferson guarda fisso davanti a sé, in un ampio panorama sulloceano, i suoi occhi celesti che brillano luminosi sotto una fronte che sporge come una sporgenza rocciosa. “A cosa servirebbe?” dice con unalzata di spalle.

Diciassette anni fa, Kristofferson ha subito un intervento di bypass. Mentre veniva portato in sala operatoria, il dottore disse a Kris e Lisa che questo sarebbe stato un buon posto per salutarci “. Spero non sia un addio “, ha detto Lisa.

La sua risposta:” E se lo fosse? “

Questa serie brusca e fatalistica è qualcosa che Kristofferson ha portato con sé per la maggior parte del la sua vita è come una voglia. È uno dei motivi per cui registi come Martin Scorsese e Sam Peckinpah lo hanno scelto per i loro film.

“Non ho davvero alcuna ansia di controllare la mia vita”, dice Kristofferson, prendendo posto al la testa di un tavolo da pranzo in legno. “In qualche modo ci sono scivolato dentro e ha funzionato. Non dipende da me o da te. Mi sento molto fortunato che sia durato così a lungo perché ho fatto così tante cose che avrebbero potuto buttarmi fuori. Ma in qualche modo io ho sempre la sensazione che Lui sappia cosa sta facendo. Finora è andata bene, e probabilmente continuerà ad esserlo. “

Si ferma.” Ora, non appena lho detto, ovviamente … “Guarda in alto come se un fulmine stesse scendendo per colpirlo.

Ed eccolo: proprio sullorlo di un lieto fine, Kristofferson immagina che il peggio accadrà invece. È un tema che attraversa molte delle sue canzoni più famose. Il sabato sera finisce con i postumi della sbornia domenicale (“Sunday Mornin Coming Down”). Le grandi relazioni finiscono, lasciando il rimpianto per tutta la vita come eredità (“Amarla era più facile”, “Io e Bobby McGee”). i suoi piedi sono destinati ad abbandonarla, privandola di corpo, anima e orgoglio (“The Taker”).

Per accendere la sua memoria, Kristofferson ha ripassato tutte queste vecchie canzoni. Sul bancone cè un cofanetto dei suoi primi 11 album, The Complete Monument & Columbia Album Collection, in uscita il 10 giugno. Lo ha ascoltato album dopo album per riprendere conoscenza con il lavoro della sua vita. “Ti riporta indietro come farebbe limmagine di qualcosa”, dice.

Gli porto il cofanetto. Esamina le copertine di ogni disco, che sono progettate come le copertine originali degli album in vinile. ” Ero anche interessato a vedere se mi suonavano ancora bene “, continua. “Sono rimasto piacevolmente sorpreso, in particolare da questo.” Indica il suo terzo album, Border Lord. “Ricordo che in quel momento fui così deluso dallaccoglienza che ebbe”.

Sua moglie si siede alla sua sinistra e lo guarda, raggiante del suo ricordo. “Per me, la canzone è ciò che conta, non necessariamente le esibizioni”, dice mentre sposta un tovagliolo per esaminare una sua foto sui ventanni, che sembra spettinato nella sua misera camera da letto a Nashville. “Solo le parole e la melodia – ecco cosa muove le tue emozioni. “

Il cofanetto è solo un fiocco in una raffica di attività che si svolgono intorno a Kristofferson questanno.Cè stata una celebrazione della sua vita e della sua musica a marzo alla Bridgestone Arena di Nashville, per la quale ha riformato gli Highwaymen con Willie Nelson, Jamey Johnson e il figlio di Waylon Jennings Shooter. Kristofferson si è recentemente recato in Canada per registrare con Gordon Lightfoot e Ronnie Hawkins. Ha interpretato il ruolo principale in un nuovo western, Traded, anchesso in uscita il 10 giugno. Il suo prossimo album, The Cedar Creek Sessions, include un duetto con Sheryl Crow per la sua prima registrazione in assoluto di “The Loving Gift”, una canzone resa famosa da Johnny e June Carter Cash.

Si sta anche imbarcando una serie speciale di appuntamenti estivi con Nelson: poco prima che Merle Haggard morisse questanno per il suo 79 ° compleanno, ha richiesto che la sua band di supporto, gli Strangers, continuasse senza di lui. Così Kristofferson, il suo amico di lunga data, ha deciso di portare gli Strangers con lui in viaggio per alcune date per eseguire insieme le canzoni sue e di Haggard.

“Sto pensando alla sua faccia quando stava morendo”, ricorda Kristofferson, che è stato in tour con Haggard fino alla fine. “Avevo il massimo rispetto per lui. Conoscere lui, Willie, Waylon e Johnny Cash è stata una delle più grandi benedizioni della mia vita.”

Nel suo attuale stato danimo, cè un periodo di la sua vita a cui Kristofferson torna spesso riflettendo sul suo passato – una decisione che, per lui, ha cambiato tutto. È stata una combinazione di fortuna e scelta. Lanno era il 1965; la fortuna era che era un capitano dellesercito e ha firmato per andare in Vietnam, ma gli fu assegnato un posto di insegnante a West Point. La scelta fu invece di lasciare lesercito. Dopo aver fatto rapporto a West Point, si trasferì a Nashville per provare a farlo come cantautore. Di conseguenza, questa Oxford -educato studioso di Rhodes presto si è ritrovato a svuotare i cestini della spazzatura ai Columbia Recording Studios.

“Sono un po sbalordito dallintera cosa”, si meraviglia. “Stavo andando verso una vita completamente diversa. E allimprovviso ho dedicato il mio futuro, tutta la mia famiglia e tutto il resto a questo! È stato piuttosto spaventoso.”

Kristofferson e Lisa dicono che suo fratello si arruolò in Marina; suo padre era un generale dellaeronautica militare a due stelle; entrambi i nonni erano nellesercito; persino il suo bisnonno era nelle forze armate svedesi.

“Tua madre non aveva detto che lavrebbe fatto? preferisci avere una stella doro nella finestra? ” Gli chiede Lisa. Kris fa unalzata di spalle imbarazzata. È il suo modo di dire: “Non ricordo”. È unespressione che usa molto in questi giorni.

“Quando hai un membro della famiglia morto durante la prima guerra mondiale, metterebbero una stella doro nella finestra”, gli ricorda. “E tua madre ha detto che avrebbe preferito avere una stella doro alla finestra piuttosto che vedere cosa stai facendo della tua vita.”

“Ha detto che ero motivo di imbarazzo per la famiglia”, lui ricorda un po più tardi. “Ho regalato loro momenti di orgoglio, quando ho ottenuto la mia borsa di studio Rhodes, ma lei ha detto:” Non saranno mai allaltezza della tremenda delusione che sei sempre stato “. Perché dirlo a tuo figlio?”

Ma quando sua madre gli ha inviato una lettera aspra per rinnegarlo, Kristofferson ha sperimentato qualcosa che aveva cercato per tutta la vita: la libertà. È unindipendenza che ha abbracciato questo giorno. Ha contrastato le convenzioni di Nashville, aiutando a far partire il movimento fuorilegge. Più recentemente, ha annullato un contratto per un libro per la sua autobiografia perché non voleva lavorare su una scadenza. Il suo ultimo album include una canzone chiamata “You Dont Dimmi cosa fare “.

” Anche se qualcuno gli dice di passare una buona giornata, lui dice: “Non dirmi cosa fare” “, dice Lisa.” È ingestibile. Non puoi gestirlo. “

Kristofferson guarda il tavolo e gli fa una smorfia mentre parla.

A cosa stavi pensando? Chiedo.

“Io …” Fa una pausa e stringe le labbra. “Penso che probabilmente sia vero.”

In molte delle canzoni di Kristofferson, i personaggi bruciano brillantemente nel momento presente senza un passato o un futuro, scambiando “domani per oggi” o proclamando: “Ieri è morto e andato / E il domani non è più visibile”. In un inaspettato scherzo del destino, Kristofferson a volte si ritrova allo stesso modo abbandonato nel momento presente a causa dei suoi problemi di memoria. Tranne che a differenza dei personaggi delle sue canzoni, che di solito trovano la solitudine lì, dice di sentirsi notevolmente contento e ben supportato.

Kelly ha osservato che “si dimentica di innervosirsi”, e Kristofferson osserva che una coppia anni fa, la sua ansia è semplicemente svanita. “Non è sempre stato felice”, dice Lisa. “Il suo soprannome quando stava girando Star Is Born era Kris Pissed-off-erson.” In questi giorni, una delle sue cose preferite da fare è semplicemente falciare lerba o battere lerba per ore nella sua casa principale, a Maui.

Recentemente è andato a una riunione della squadra di calcio del Pomona College, dove ha visto il suo ex allenatore, che ora ha 93 anni. Ed è ancora in contatto con la sua bambinaia Juanita, che ha 93 anni e chiama ancora il suo ex responsabile mijo (mio figlio).

“Probabilmente mi ha salvato la vita”, dice. “Perché Dio sa che mia madre era uno stronzo. E il mio vecchio non cera più “.

Aggiunge che senza Juanita” probabilmente sarebbe finito come un serial killer “.

Due settimane dopo, Kristofferson siede in uno stand di uno studio di Malibu, recitando la parte di un fantasma per un pilota animato per Fox. Quando legge una riga sulla copertura del cellulare, Kelly ride: “Non sa cosa sia un cellulare. Le chiama macchine manuali. “

Successivamente, il regista chiede a Kristofferson di firmare una chitarra. “Non sono un bravo chitarrista”, dice a Kristofferson.

“Nemmeno io”, risponde Kristofferson.

Lautoironia è uno dei tratti più evidenti di Kristofferson. È particolarmente giù per il suo modo di cantare: “Non penso di essere un cantante così bravo”, dice. “Non riesco a pensare a una canzone che ho scritto che non mi piaccia il modo in cui qualcun altro canta meglio. “

Eppure, anche se sta raggiungendo gli 80 anni, non cè carenza di domanda per la sua voce, che si tratti di film, fiction televisive, cartoni animati, performance o album. Ha una delle carriere più uniche nella musica, che secondo lui è stata ispirata in parte dal vedere Frank Sinatra eccellere sia come cantante che come attore.

Torniamo a casa sua con Kelly e il suo ragazzo, Andrew Hagar, figlio di Sammy. Quando mezzora dopo gli viene chiesto di andare in studio oggi, Kristofferson lavora con la lingua allinterno della bocca, pensando intensamente. “Sarò onesto con te”, dice alla fine. “Non ricordo di essere andato in studio”.

Kris e sua moglie hanno parlato della malattia di Lyme, delle ferite alla testa e dellinvecchiamento che interferiscono con il suo memoria. Ma cè una cosa che non hanno menzionato: il fumo.

“Pensi che lerba faccia male alla tua memoria?”

Risponde rapidamente e con aria di sfida: “Se lo fa, è peccato. Non mi arrendo. ” Si ferma e ci pensa ulteriormente. “Sono sicuro che mi rallenti e non mi renda la persona più intelligente nella stanza, ma probabilmente fumerò finché non mi getteranno addosso.”

Mentre parliamo, uno dei figli di Kristofferson entra in cucina. È conosciuto come War Pig, anche se è nato Jody. Una cintura di wrestling dei pesi massimi che testimonia la sua abilità sul ring è appeso in soggiorno. Ciascuno dei figli di Kris sembra aver assunto un aspetto della sua carriera, persino il figlio più giovane, Blake, laureato in scrittura creativa.

Una delle poche ambizioni che Kristofferson non ha mai capito che era un autore letterario. Nella sua casa di Maui, ci sono bauli pieni di taccuini: un tesoro di racconti, voci di diario e persino romanzi, nessuno dei quali pubblicato.

“Tu abbiamo storie dal college in poi ”, gli ricorda Lisa. “Per tutto lesercito, per tutto il tempo trascorso con Janis Joplin, per tutto il lavoro a Wake Island, per lAlaska, per combattere gli incendi e per la ferrovia. Hai persino storie di come custode a Nashville.”

“Non mi sento più molto creativo”, confessa Kristofferson poco dopo. “Mi sento come un vecchio pugile.” Ride. “Il cervello è sparito, ma posso ancora muovermi.”

“Lo dice” protesta Kelly, “ma lascia piccoli pezzi di canzoni in giro per casa tutto il tempo.”

Kristofferson lo considera. “Potrei avere un po di lavoro più creativo in me”, ammette infine, poi conclude con una nota tipicamente impassibile. “Ma se non lo faccio, non mi farà male”.