Il modo giusto per ricordare Rachel Carson

Allinizio della sua permanenza al Bureau of Fisheries, Carson ha redatto un saggio di undici pagine sulla vita marina intitolato “The World of Waters”. Il capo del suo dipartimento le disse che era troppo buono per un opuscolo del governo e le suggerì di inviarlo allAtlantico. Dopo che fu pubblicato, come “Sottomarino”, Carson iniziò a scrivere il suo primo libro sotto la generosità di FDRs New Deal, nel senso che lha redatto sul retro della cancelleria della National Recovery Administration, mentre lavorava per quello che divenne, nel 1939, il US Fish and Wildlife Service. “Under the Sea-Wind” apparve poche settimane prima che i giapponesi bombardassero Pearl Harbor e affondò come una corazzata.

Carson, che trascorse la guerra razionata a base di carne istruendo casalinghe su come cucinare pesce poco conosciuto , divenne irrequieta. Lanciò un pezzo al Readers Digest sul DDT. Durante la guerra, le compagnie chimiche avevano venduto il pesticida ai militari per fermare la diffusione del tifo uccidendo i pidocchi. Dopo la guerra, iniziarono a vendere DDT e altri pesticidi in commercio , da applicare a fattorie e giardini. Carson, leggendo i rapporti del governo su pesci e fauna selvatica, si allarmò: il DDT non era stato testato per uso civile e molte creature diverse dagli insetti sembravano morire. Ha proposto un articolo sul pesticida , indagando “se possa sconvolgere lintero delicato equilibrio della natura se usato incautamente”. Il Readers Digest non era interessato.

Scrivendo di notte, Carson iniziò un altro libro, sperando di portare ai lettori i risultati di una rivoluzione nella biologia marina e nellesplorazione delle profondità marine offrendo unecologia delloceano. “Per quanto ci possa sembrare senza segni e senza tracce, la superficie delloceano è divisa in zone definite”, ha spiegato. “Pesci e plancton, balene e calamari, uccelli e tartarughe marine, sono tutti collegati da legami indissolubili a certi tipi di acqua.” Ma lo stato della ricerca significava anche che i misteri persistevano: “Le balene compaiono allimprovviso dai pendii delle rive costiere dove stanno deponendo gli sciami di krill simili a gamberetti, le balene provenienti da nessuno sa dove, nessuno sa quale percorso.”

Carson aveva affrontato un argomento e un campo di ricerca così ampio che iniziò a chiamare il libro “Out of My Depth” o “Carson at Sea”. Anche lei era perseguitata da un senso di presentimento. Nel 1946, le era stata rimossa una ciste al seno sinistro. Nel 1950, il suo medico ha trovato unaltra ciste. Dopo un ulteriore intervento chirurgico, è andata in riva al mare, Nags Head, Nord Carolina. “Ho visto le tracce di un uccello costiero, probabilmente un sanderling, e le ha seguite un po , poi si sono voltate verso lacqua e sono state presto cancellate dal mare”, ha scritto in appunti che teneva in quaderni rilegati a spirale. “Quanto si lava via e fa come se non fosse mai stato.”

Quando Carson terminato il libro, The Atlantic rifiutò di pubblicare un estratto, ritenendolo troppo poetico. William Shawn, il caporedattore del The New Yorker, non condivideva questa riserva. “The Sea Around Us” apparve in queste pagine, nel 1951, come Profilo in tre parti del mare, il primo profilo in assoluto della rivista di qualcosa di diverso da una persona. Le lettere dei lettori si riversavano: “Ho iniziato a leggere con un atteggiamento o-caro-adesso-che-cosè-questo, e mi sono trovato estasiato”, ha scritto uno, e molti lhanno dichiarata la cosa più memorabile mai pubblicata sulla rivista e, a parte John “Hiroshima” di Hersey, il migliore.

“The Sea Around Us” ha vinto il National Book Award ed è rimasto nellelenco dei best seller del New York Times per ottantasei settimane da record. Ristampato, Anche “Under the Sea-Wind” divenne un best-seller. “Chi è lautore?” i lettori volevano sapere. Il lavoro scritto con forza di Carson attingeva la supposizione di revisori maschi che la sua autrice doveva essere per metà uomo. Una giornalista del Boston Globe ha scritto: “Immagina una donna che ha scritto sui sette mari e le loro meraviglie per essere un tipo fisico sostanzioso? Non Miss Carson. È piccola e snella, con i capelli castani e gli occhi il cui colore ha qualcosa del verde e del blu dellacqua di mare. È elegante e femminile, indossa uno smalto rosa tenue e usa il rossetto e la cipria in modo esperto, ma con parsimonia. “

Carson si scrollò di dosso e, dimettendosi dalla sua carica di governo, iniziò a mettere in discussione la politica federale. Quando il nuovo Segretario degli Interni di Eisenhower, un uomo daffari dellOregon, sostituì gli scienziati del dipartimento con hack politici, Carson scrisse una lettera al Washington Post: “Il modello inquietante che viene chiaramente rivelato è leliminazione dal governo di uomini in carriera di lunga esperienza ed elevata competenza professionale e loro sostituzione con incaricati politici.”

Ma il cambiamento più grande operato dal successo di Carson è arrivato quando, con i guadagni della sua biografia delloceano, ha acquistato un minuscolo appezzamento di terra in cima a una roccia nel Maine e vi ha costruito un piccolo cottage, un Walden in riva al mare. Carson una volta si tuffò sottacqua, indossando un casco da immersione da ottantaquattro libbre, e resistette, otto piedi sotto, solo per quindici minuti di nuvolosità. Il suo vero amore era la spiaggia: “Non riesco a pensare a un posto più eccitante dove stare che giù nel mondo della bassa marea, quando la marea cala molto presto la mattina e il mondo è pieno di odore di sale, e il suono dellacqua e la morbidezza della nebbia. ” Per scandagliare le profondità, ha letto libri; le pareti della sua casa nel Maine ne sono rivestite, stipate tra cesti e vassoi pieni di vetro di mare, conchiglie e pietre levigate dal mare. Ha scritto alcuni dei suoi libri successivi, “The Edge of the Sea “, da quel trespolo.

” La mia lite con quasi tutti i libri sulla spiaggia per dilettanti “, Rifletté,” è che gli danno molte piccole capsule separate di informazioni su una serie di creature, che non sono mai saldamente collocate nel loro ambiente. ” Il libro sulla spiaggia di Carson era diverso, una spiegazione della spiaggia come sistema, un ecosistema, una parola che la maggior parte dei lettori non aveva mai sentito prima, e una che la stessa Carson usava raramente ma invece evocava, come unonda di movimento e storia:

Nel mio pensiero questi lidi, così diversi nella loro natura e negli abitanti che sostengono, sono unificati dal tocco unificante del mare. Perché le differenze che avverto in questo particolare istante di tempo che è mio non sono che le differenze di un momento, determinato dal nostro posto nella corrente del tempo e nei lunghi ritmi del mare. Un tempo questa costa rocciosa sotto di me era una pianura di sabbia; poi il mare si levò e trovò una nuova linea di costa. E ancora, in un futuro oscuro, il surf avrà trasformato queste rocce in sabbia e avrà riportato la costa al suo stato precedente. E così nella mia mente queste forme costiere si fondono e si fondono in uno schema mutevole e caleidoscopico in cui non cè finalità, nessuna realtà ultima e fissa: la terra diventa fluida come il mare stesso.

Paul Brooks, leditore di Carson a Houghton Mifflin, una volta disse che, come scrittrice, lei era come “lo scalpellino che non ha mai perso di vista la cattedrale”. Lei era un redattore meticoloso, e anche lui. “Ho passato del tempo sul capitolo Sand con una matita tra i denti”, le ha scritto. Ma non le piaceva essere sistemata e raddrizzata, avvertendo Brooks: “Tendo a usare quella che può sembrare una curiosa inversione di parole o frasi” – il suo jabberwocky intriso di salamoia – “ma per la maggior parte questi sono peculiare del mio stile e non voglio che cambino. “

Scrivendo in riva al mare, Rachel Carson si innamorò. Incontrò Dorothy Freeman nel 1953 sullisola del Maine dove Carson costruì il suo cottage e dove la famiglia di Freeman aveva trascorso lestate per anni. Carson aveva quarantasei anni, Freeman cinquantacinque. Freeman era sposato, con un figlio adulto. Quando lei e Carson non stavano insieme, mantennero una corrispondenza appassionata e senza fiato. “Perché conservo le tue lettere?” Carson scrisse a Freeman quellinverno. “Perché? Perchè ti amo!” Carson teneva le sue lettere preferite sotto il cuscino. “Ti amo oltre ogni espressione”, scrisse Freeman a Carson. “Il mio amore è sconfinato come il mare”.

Entrambe le donne erano preoccupate per quello che sarebbe potuto accadere alle loro lettere. In una singola busta, spesso racchiudevano due lettere, una da leggere alla famiglia (Carson a sua madre, Freeman a suo marito), laltra da leggere in privato e probabilmente destinata alla “Cassaforte”, il loro codice per le lettere a essere distrutto. “Li hai messi nella scatola Strong?” Carson avrebbe chiesto a Freeman. “In caso contrario, per favore.” Più tardi, mentre Carson preparava i suoi documenti, che si era impegnata a consegnare a Yale, Freeman lesse di come i giornali della scrittrice Dorothy Thompson, recentemente aperti, contenessero rivelazioni sui suoi rapporti con le donne. Freeman scrisse a Carson: “Caro, per favore, usa rapidamente la casella forte “, avvertendo che le loro lettere potrebbero avere” significati per persone che erano alla ricerca di idee “. (Non li hanno distrutti tutti: quelli che sono sopravvissuti sono stati modificati dalla nipote di Freeman e pubblicati nel 1995.)

Dopo la pubblicazione di “The Edge of the Sea” (1955), un altro best-seller che è stato anche serializzato sul New Yorker, Shawn voleva che Carson scrivesse un nuovo libro, che apparisse sulla rivista, sul nulla meno dell “universo”. E avrebbe potuto affrontarlo. Ma, quando sua nipote Marjorie morì di polmonite, Carson adottò il figlio di Marjorie di quattro anni, Roger, un bambino che lei descriveva come “vivace come diciassette grilli.”Mise da parte progetti di scrittura più lunghi fino a quando, con una certa riluttanza, iniziò a lavorare a uno studio il cui titolo, per molto tempo, era” Man Against the Earth “.