Forebears: Bessie Smith, The Empress Of The Blues (Italiano)

Questo saggio fa parte di una serie che celebra le donne i cui contributi principali nella registrazione sono avvenuti prima del periodo di tempo della lista di NPR Music di 150 Greatest Albums Made By Women.

Era grande, bruna e alta da terra: “una donna infernale”, la chiamavano gli uomini, ma la maggior parte delle donne diceva che era “rude”. mentre cerano altri cantanti blues nella prima metà del 20 ° secolo – alcuni che condividevano il suo cognome – nessuno poteva essere scambiato per Bessie Smith. Non Mamie Smith o Clara o Trixie o Ruby o Laura.

Nessuno degli altri sapeva cantare con la sua combinazione di urla e raffinatezza delletà del jazz. Nessuno potrebbe lanciare la sua voce dal palco – senza microfono – e far sentire un posto sul balcone come in prima fila. Nessuno ha fatto una tale impressione artistica sui suoi contemporanei nel jazz, o sui suoi discepoli nel rock “n” roll. Questo perché lei era l “Empress of the Blues” – e limperatrice è, per definizione, un concerto da solista.

Ciò che è uscito da Smith sul palco ha afferrato le persone per i risvolti e le ha scosse – non perché era nuova e diversa, ma piuttosto perché era così potentemente familiare. Cantava del tipo di guai che la maggior parte delle persone conosceva bene, e le sue grida e lamenti identificavano una profondità di sentimento che quasi tutti sperimentano, ma a cui sarebbe stato difficile descrivere.

“Ti ha appena sconvolto”, dice il musicista di New Orleans e ranconteur jazz Danny Barker in una storica storia del jazz del 1956. Hear Me Talkin “To Ya: The Story of Jazz as Told by the Men Who Made It dedica un intero capitolo a Smith come influenza musicale – lunica donna a cui è stata data tale considerazione. Barker lha vista esibirsi negli anni 10 e 20 prima che si trasferisse a New York. “Se hai un background in chiesa”, scrive, “come le persone che venivano dal sud come me, riconosceresti una somiglianza tra quello che era e cosa hanno fatto quei predicatori ed evangelisti di lì, e come hanno commosso le persone … Bessie ha fatto la stessa cosa sul palco. “

Mentre altri cantanti si avvicinavano al blues – insinuando, lusingando e persino sussurrando per trasmettere un punto – Smith ha lanciato qualcosa come un attacco del giorno di San Crispino su tutte e 12 le battute (o 16, o otto, a seconda della canzone). Nei suoi fraseggi, abbellimenti e persino nei suoi respiri, stava comunicando il tipo di urgenza esteriore e quiete interiore che spesso segnala il racconto di una verità assoluta.

“Cera una tristezza in quello che ha fatto”, ha detto Alberta Hunter, che ha scritto il testo della prima pubblicazione commerciale di Smith, “Downhearted Blues”. “Era come se ci fosse qualcosa che doveva tirar fuori, qualcosa che doveva solo portare alla ribalta.”

Smith vendette 780.000 copie nel 1923, un piccolo miracolo per una canzone che aveva già avuto successo a livello nazionale per una varietà di artisti diversi. Ma la sua versione, con la sua nuova linea, “Ho il mondo in una brocca, il tappo in mano”, è stata definitiva. E per molti anni, Smith ha avuto il mondo in una brocca.

Non ha mai viaggiato allestero né ha dato un comandare la performance per i reali europei, o persino vedere il lato occidentale delle Montagne Rocciose, come hanno fatto molti dei suoi contemporanei. Ma i primi successi di Smith mise in moto una carriera discografica che costituisce la base anche della comprensione più casuale del blues: “Backwater Blues”, “St. Louis Blues, “” Careless Love Blues “,” Young Woman “s Blues” (che ha scritto), “Baby Won” t You Please Come Home “,” You “have Been a Good Ole Wagon” (che ha anche scritto) , “Nessuno ti conosce quando” sei a terra “,” T “non è nessuno” s Biz-Ness If I Do “e” Send Me to “Lectric Chair”, tra gli altri.

Nel giro di 10 mesi segnalati dalla firma di Smith, letichetta Columbia ha venduto due milioni di dischi. Nei quattro anni successivi, le sue vendite hanno raggiunto i sei milioni. Ma ha cantato un repertorio più ampio come interprete di vaudeville, nel suo spettacolo in tenda itinerante, in teatro tour e, più tardi, nei jazz club. Il blues ha reso la Smith lintrattenitrice nera più pagata della sua epoca, ma era altrettanto abile nel cantare melodie per spettacoli e piatti più popolari di Tin Pan Alley, che sono diventati la base di molti dei primi standard jazz .

Nessuno che sia nato nel tipo di povertà in cui ha vissuto Smith potrebbe facilmente comprendere il suo successo.Allinizio del secolo scorso, gli unici milioni di cui parlavano le persone nel Sud segregato descrivevano raccolti, acri o il numero di neri che desideravano sinceramente andarsene.

Linfanzia di Smith nel Tennessee del 1890 iniziò con una serie di contrattempi che la maggior parte delle persone non riesce a superare: i suoi genitori erano morti quando lei aveva 10 anni, e lei ei suoi fratelli sono stati cresciuti a Chattanooga da una sorella maggiore offesa. Sono quasi morti di fame. Per soldi, sua sorella ha preso il bucato. La giovane Bessie cantava per strada e nelle chiese che mandavano a chiamare la bambina con una voce straordinaria.

Alletà di nove anni, aveva un seguito. A 16 anni, aveva incontrato il grande blues Ma Rainey e aveva iniziato a viaggiare con i Rabbit Foot Minstrels, uno spettacolo di varietà itinerante che suonava per le popolazioni rurali del Sud e del Midwest. A 24 anni Smith si era esibito come solista – con sede ad Atlanta e attaccarsi ad altri spettacoli itineranti e intrattenimenti. Era un rischio per una donna single – anche Ma Rainey aveva un marito che viaggiava con lei. Ma Smith aveva il moxie di una femmina Jack Johnson – mai troppo timido per battere le piume qualcuno, chiunque.

Era calda come una sparatutto in sei colpi nel circuito dellintrattenimento nero nel sud rurale e lungo la costa orientale, attirando un seguito fedele e i musicisti jazz più ricercati: il pianoforte i giocatori Fletcher Henderson, James P. Johnson e Fred Longshaw; il trombonista Charlie Green e il cornetto / trombettista Joe Smith (nessun parente). Un giovane Louis Armstrong registrò con lei nel 1925 e aveva bisogno di un cambiamento per la sua prima banconota da $ 100.

Non cè o verificando linfluenza che Smith e Armstrong hanno avuto sui musicisti americani, in particolare nelle loro collaborazioni e interpretazioni del blues. Il blues di Smith – il modo in cui ha snellito le note delle sue canzoni, facendo suonare melodie familiari idiosincratiche, personali e autentiche – ha incoraggiato i musicisti jazz ad avvicinarsi ai loro strumenti vocalmente. “La melodia non significava nulla per lei”, ha ricordato il clarinettista Mezz Mezzrow nel suo libro di memorie Really the Blues. “Ha inventato la sua melodia per adattarla alla poesia della sua storia, esprimendo tutto intorno alla melodia originale se non era” t giusto “. Gli assoli jazz dalla metà degli anni 20 in poi si sono evoluti in estensioni delle personalità e delle esperienze dei musicisti che li hanno suonati. Qualunque sia il testo di una canzone, gli assoli sono diventati storie allinterno della storia.

Il blues viene “dalluomo più in basso”, ha detto W.C. Handy, che ha scritto “St. Louis Blues “e tanti altri.” Dal nulla, dal bisogno, dal desiderio. “Allora cosa significa che Smith canta” Odio vedere quel sole della sera tramontare “meglio di chiunque altro? Oppure,” Gee it “s è difficile amare qualcuno quando qualcuno non ti ama? “Secondo Handy, il blues di Smith sembrerebbe il più blu di tutti. Ma allora, cosa significa che Smith canta in modo altrettanto convincente delle gioie del sesso? E bere? E buttare via un vecchio amante per una cosa giovane e forte? Secondo Handy, il blues di Smith potrebbe non essere abbastanza blu.

La risposta breve è che il blues comprende più dellesperienza umana di quanto la maggior parte delle persone sia disposta a credere. E la grandezza di Smith, come quella di altri musicisti del suo calibro, sembra radicata nella sua capacità di incanalare la sua storia di vita senza soluzione di continuità nel lavoro della sua vita. Sì, era la migliore del ” classic blues “regine dellindustria discografica promossa negli anni 20 – ingioiellate e risplendenti di paillettes, abiti, piume e pellicce. Ma guarda, niente arie! su un palcoscenico di Broadway o seduta su un bidone della spazzatura in un vicolo cantando, era, senza scuse, se stessa.

“Aveva questo problema in lei, questa cosa che non la lasciava riposare a volte, una meschinità che è arrivata e ha preso il suo posto “, scrive il clarinettista Sidney Bechet nel suo libro di memorie, Treat it Gentle. Bechet e Smith erano amanti prima del suo successo alla Columbia e del suo trasferimento definitivo in Europa. Nel libro, racconta la relazione – le lotte e il bere, gli stati danimo e il canto infernale. “Ma quello che aveva era vivo”, scrive. “Se lo capisci, è lì e se non lo capisci, non fa per te. Bessie, è stata fantastica. “

” Sei a scuola? “Smith avrebbe chiesto una volta a una ragazzina a un talent show di Philadelphia.

” Sì ma “sono”, la piccola ha detto la ragazza.

“Beh, è meglio che tu rimanga lì”, perché non puoi “portare un biglietto”.

Bessie – la celebre biografia di Chris Albertson – racconta quella conversazione e molte di altre storie di persone che conoscevano o facevano affari con Smith. Prese singolarmente, “sono grandi aneddoti, il tipo gentile che le persone raccontano di eroi popolari che sono amabilmente immaginari o morti al sicuro. Ma i dettagli si sommano. Nel caso di Smith, si tratta di una donna la cui vita rende bugiarda ogni artista successivo che afferma di aver avuto unesperienza originale nel mondo della musica.

È stata la prima bisessuale, alcolizzata, imbrogliata da segregazionisti, royalty-free di cantautori, limonata, cantante di pelle scura il cui marito lha tradita con una scuoiata “Becky con i bei capelli.” Ma a differenza della rivale di Beyoncé nella canzone, questa “Becky” era Gertrude Saunders, una cantante i cui capelli Smith ha provato a strapparli dai follicoli.

Altri temi familiari emergono dalla sua carriera: unetichetta discografica avara? . Smith ha venduto milioni, ma la Columbia le ha pagato non più di $ 200 per canzone pubblicata e nessun diritto dautore. Si è guadagnata da vivere esibendosi dal vivo. Parenti vergognosi ma avidi? a Filadelfia e li ha sostenuti finanziariamente quando hanno sperperato i suoi soldi. Un fan omicida? Check. Smith è stata pugnalata allo stomaco durante un trionfante ritorno a Chattanooga. Arresti? Abbondanza. Condotta disordinata e bere illegale spesso lhanno portata in prigione. Twerking? Già negli anni 20, le esibizioni di Smith erano caratterizzate da donne di taglia grande piegate in avanti e tremanti con entusiasmo, con le loro zanne rivolte verso il pubblico. Reinvenzione artistica? Ovviamente. Linteresse per il blues era in declino prima della Grande Depressione. Fu allora che Smith iniziò a scrivere e cantare altri tipi di canzoni che rafforzarono il suo fascino per i meridionali e riaccese linteresse tra lélite sociale del Nord.

Il suo esperto ha aperto la strada a un modo per rimanere rilevante nella musica, che ha aiutato gli artisti più giovani trovare il proprio successo. Sembra più che una coincidenza che Smith terminò le sue ultime registrazioni in assoluto un venerdì di novembre 1933 e, il lunedì successivo, unallora sconosciuta Billie Holiday entrò nello stesso studio di New York per fare le sue prime registrazioni. considerava Smith unimportante fonte dispirazione musicale.

Anche Mahalia Jackson. Da bambina ascoltava Smith alla radio mentre lavava i pavimenti a New Orleans e in seguito applicava il suo stile di canto alla musica gospel.

Smith era famosa per aver fatto ridere e piangere la gente nella stessa canzone, e il ritmo comico di Pearl Bailey ricorda il suo talento vaudevilliano. Basta ascoltare il commento in corso nella canzone di Bailey “Tired” (“Beh-immagino-ormai-voi-tutti-avete-lidea-generale: io sono stanco.”). Dinah Washington, nel frattempo, ha evocato la fiducia sessuale e il pathos di Smith in quasi tutte le canzoni del suo repertorio. Nel 1958, ha pubblicato Dinah Sings Bessie Smith. Ma ascolta la sua registrazione dal vivo del 1954 di “Lover Man”. Golly! La voce di Washington risuona come una tromba, proprio come quella di Smith, superando i grandi del jazz Max Roach e Clifford Brown.

Aretha Franklin e Janis Joplin erano le gridatrici della fine degli anni 60 i cui legami artistici con Smith erano evidenti a chiunque prestasse attenzione. Come Smith, quelle donne potevano “trasformare” una canzone in una maratona in concerto, lasciando il pubblico euforico ed esausto.

Eppure, anche le differenze tra loro erano ovvie. Per Smith e i suoi successori moderni, lo slancio della storia si è mosso in direzioni opposte. Negli anni 60, Franklin, Joplin e persino una giovane Nina Simone vivevano in un mondo in cui il cambiamento sociale di cui avrebbero beneficiato i neri e le donne era più vicino alla realizzazione.

Smith, tuttavia, viveva in unepoca in cui il cambiamento sociale ha significato lapprovazione delle leggi sulla segregazione razziale a livello nazionale. I linciaggi di uomini e donne di colore potevano essere centinaia allanno.

A differenza delle dive video di oggi, Smith è apparso in un solo film. In St. Louis Blues (1929), interpreta una ventosa per un giocatore dazzardo e un imbroglione. Il suo personaggio, chiamato anche “Bessie”, picchia la fidanzata, ma è inutile. Poi canta la canzone di Handy con una forza e una finezza che metterebbero alla prova qualsiasi altro belter:

Donna di St. Louis indossa il suo anello di diamanti
Tira il mio uomo in giro per il suo grembiule
Non era per la cipria e per i capelli acquistati in negozio
Luomo che amo non andrebbe da nessuna parte, da nessuna parte!

Anche se la vita reale Bessie ha dato tanti problemi quanto ha avuto in una storia damore (era raramente, se non mai, fedele a un amante), evoca più di una verità universale nella sua interpretazione dellamore perduto. Di sicuro – lì ” Cè sempre qualcuno di più carino là fuori, o più sexy, o con gioielli migliori. Ma il canto di Smith è anche un promemoria del fatto che la perdita e il dolore danno significato allesistenza umana. Anche durante i suoi momenti più difficili – i peggiori dei suoi bevute, i giorni più profondi della Depressione – il suo messaggio ha risuonato con critici e fan quando è morta ferite in un incidente dauto nel 1937, non avendo registrato una canzone da anni, più di 5.000 persone hanno assistito al suo funerale.

Quindi, dopo lo shock iniziale di sapere che la tomba di Smith in Pennsylvania non aveva lapide per Più di 30 anni, diventa chiaro a tutti coloro che si preoccupano che le umiliazioni che ha subito si estendono ben oltre lautista del camion che lha lasciata morta su quel tratto della Highway 61 del Mississippi.A quanto pare cerano soldi per una lapide, ma il suo ex marito li ha spesi per qualcosa o qualcun altro. Eppure, Smith ha avuto una pronta risposta alle circostanze spesso ridicole della sua vita, che riflette adeguatamente le circostanze della sua morte: “Non ho mai sentito parlare di merda del genere!” Settantanni dopo, il verso è ancora vaudeville-tragico e vaudeville-divertente.

Che Janis Joplin abbia aiutato a comprare la lapide di Smith nel 1971, due settimane prima della sua morte prematura, è ben noto. Ma il altra persona che ha aiutato a comprare la pietra è stata Juanita Green: la bambina a cui Smith una volta disse di smettere di cantare e di restare a scuola. Green divenne uninfermiera e una donna daffari in Pennsylvania, il che suggerisce che lampiezza dellinfluenza di Smith non dovrebbe mai essere limitato esclusivamente alla musica. Questo è il problema delle imperatrici. I loro sudditi sono ovunque.