David Foster Wallace ' Il discorso di laurea leggendario è ora un cortometraggio eccezionale

Il romanziere David Foster Wallace ha tenuto un discorso intitolato “Questo Is Water “al corso di laurea del 2005 al Kenyon College.

Il discorso, diventato leggendario, discute di come le routine quotidiane prive di significato prendono il sopravvento sulle nostre vite e che dobbiamo scegliere come noi pensiamo ea cosa prestiamo attenzione.

“This Is Water” è un discorso brillante e il cortometraggio di The Glossary lo fa vivere in modo meraviglioso. Oggi vale 10 minuti del tuo tempo. Puoi anche leggere una trascrizione del discorso qui sotto.

QUESTA È ACQUA – Di David Foster Wallace da The Glossary su Vimeo.

(Trascrizione via Marginalia.org)

(Se qualcuno ha voglia di sudare, ti consiglio di andare avanti, perché sono sicuro che a. In effetti lo farò.) Saluti e congratulazioni alla classe di laurea di Kenyon del 2005. Ci sono questi due giovani pesci che nuotano e incontrano un pesce più anziano che nuota dallaltra parte, che annuisce e dice ” Buongiorno, ragazzi. Come “va lacqua?” E i due pesciolini nuotano per un po , poi alla fine uno di loro guarda laltro e dice “Che diavolo è lacqua?”

Questo è un requisito standard dei discorsi di apertura degli Stati Uniti, il dispiegamento di piccole parabole didattiche. La storia si rivela essere una delle convenzioni migliori e meno schifose del genere, ma se sei preoccupato che ho intenzione di presentarmi qui come il pesce più saggio e più anziano che spiega cosè lacqua per te pesci più giovani, per favore non farlo. essere. Non sono il vecchio pesce saggio. Il punto della storia del pesce è semplicemente che le realtà più ovvie e importanti sono spesso quelle più difficili da vedere e di cui parlare. Espressa come una frase inglese, ovviamente, questa è solo una banale banalità, ma il fatto è che nelle trincee quotidiane dellesistenza adulta, banali banalità possono avere unimportanza di vita o di morte, o almeno così desidero suggerirti questa mattina secca e adorabile.

Ovviamente il requisito principale di discorsi come questo è che “dovrei parlare del significato della tua educazione alle arti liberali”, per cercare di spiegare perché la laurea stai per ricevere ha un valore umano effettivo invece di un semplice guadagno materiale. Quindi parliamo del singolo cliché più diffuso nel genere del discorso dellinizio, ovvero che uneducazione alle arti liberali non consiste tanto nel riempirti di conoscenza quanto nel citare che ti insegna a pensare. Se ti piace io come studente, non ti è mai piaciuto sentirlo, e tendi a sentirti un po insultato dallaffermazione che avevi bisogno che qualcuno ti insegnasse a pensare, dal momento che il fatto che tu sia stato ammesso a un college così bello sembra prova che sai già come pensare. Ma ti presumo che il cliché delle arti liberali non sia affatto offensivo, perché leducazione davvero significativa nel pensare che dovremmo “ottenere in un posto come non si tratta veramente della capacità di pensare, ma piuttosto della scelta di cosa pensare. Se la tua totale libertà di scelta su cosa pensare sembra troppo ovvia per perdere tempo a discuterne, ti chiederei di pensare al pesce e allacqua, e di mettere tra parentesi per pochi minuti il tuo scetticismo sul valore del totalmente ovvio.

Ecco unaltra piccola storia didattica. Ci sono questi due ragazzi seduti insieme in un bar nella remota regione selvaggia dellAlaska. Uno dei ragazzi è religioso, laltro è ateo, ei due stanno discutendo dellesistenza di Dio con quella speciale intensità che viene dopo la quarta birra. E lateo dice: “Guarda, non è che non ho ragioni reali per non credere in Dio. Non è che non ho mai sperimentato lintera cosa di Dio e della preghiera. Solo il mese scorso ho avuto catturato dal campo in quella terribile bufera di neve, ed ero completamente perso e non riuscivo a vedere nulla, ed era cinquanta sotto, e così ho provato: sono caduto in ginocchio nella neve e ho gridato “Oh, Dio, se cè un Dio, sono perso in questa bufera di neve, e morirò se non mi aiuti. “” E ora, nel bar, il religioso guarda lateo tutto perplesso. “Bene, allora devi credere ora”, dice, “dopotutto, eccoti qui, vivo.” Lateo alza semplicemente gli occhi al cielo. “No, amico, tutto quello che è stato è stato un paio di eschimesi che sono passati di qui e mi hanno mostrato la via per tornare al campo.”

È facile ripercorrere questa storia una specie di analisi standard delle arti liberali: la stessa identica esperienza può significare due cose completamente diverse per due persone diverse, dato che quelle persone hanno due diversi modelli di credenze e due modi diversi di costruire il significato dallesperienza. Poiché apprezziamo la tolleranza e la diversità di credenze, da nessuna parte nella nostra analisi delle arti liberali vogliamo affermare che linterpretazione di un ragazzo è vera e quella dellaltro è falsa o cattiva.Il che va bene, tranne per il fatto che non finiamo mai per parlare della provenienza di questi modelli e convinzioni individuali. Cioè, da dove vengono DENTRO i due ragazzi. Come se lorientamento più basilare di una persona verso il mondo e il significato della sua esperienza fossero in qualche modo solo programmati, come laltezza o il numero di scarpe, o assorbiti automaticamente dalla cultura, come il linguaggio. Come se il modo in cui costruiamo il significato fosse in realtà non è una questione di scelta personale e intenzionale. Inoltre, cè tutta la questione dellarroganza. Il ragazzo non religioso è così totalmente certo nel suo licenziamento della possibilità che gli eschimesi di passaggio abbiano qualcosa a che fare con la sua preghiera di aiuto. È vero, ci sono molte persone religiose che sembrano arroganti e anche certe delle proprie interpretazioni. Probabilmente sono ancora più ripugnanti degli atei, almeno per la maggior parte di noi. Ma il problema dei dogmatici religiosi è esattamente lo stesso del non credente della storia: cieca certezza, chiusura mentale che equivale a una prigionia così totale che il prigioniero non sa nemmeno che è rinchiuso.

Il punto qui è che penso che questa sia una parte di ciò che insegnarmi a pensare dovrebbe significare davvero. Essere solo un po meno arrogante. Avere solo un po di consapevolezza critica su me stesso e sulle mie certezze. Perché unenorme percentuale delle cose di cui tendo ad essere automaticamente certo è, si scopre, totalmente sbagliata e delusa. Lho imparato a mie spese, come prevedo lo farete anche voi laureati.

Questo è solo un esempio dellerrore totale di qualcosa di cui tendo ad essere automaticamente sicuro: tutto nella mia esperienza immediata supporta la mia profonda convinzione di essere il centro assoluto universo, la persona realista, più vivida e importante che esista k su questo tipo di naturale, fondamentale egocentrismo perché è così socialmente ripugnante. Ma è più o meno lo stesso per tutti noi. È la nostra impostazione predefinita, cablata nelle nostre schede alla nascita. Pensaci: non hai avuto esperienza di cui non sei il centro assoluto. Il mondo mentre lo sperimentate, è lì di fronte a VOI o dietro di VOI, a sinistra oa destra di VOI, sulla VOSTRA TV o sul VOSTRO monitor. E così via. I pensieri e i sentimenti delle altre persone devono essere comunicati sono così immediati, urgenti, reali.

Per favore, non preoccuparti che mi sto preparando a farti una lezione sulla compassione o sullaltro o su tutte le cosiddette virtù. Non è una questione di virtù. È una questione che io scelga di fare il lavoro di alterare o liberarmi in qualche modo della mia impostazione predefinita naturale e cablata che è di essere profondamente e letteralmente egocentrico e di vedere e interpretare tutto attraverso questa lente del sé. Persone che possono modificare la loro impostazione predefinita naturale in questo modo sono spesso descritti come “ben adattati”, il che ti suggerisco di non essere un termine casuale.

Dato il trionfante contesto accademico qui , una domanda ovvia è quanto di questo lavoro di aggiustamento delle nostre impostazioni predefinite coinvolga la conoscenza o lintelletto reali. Questa domanda diventa molto complicata. Probabilmente la cosa più pericolosa di unistruzione accademica, almeno nel mio caso, è che consente al mio tendenza a intellettualizzare troppo le cose, a perdersi in argomenti astratti nella mia testa, invece di prestare semplicemente attenzione a ciò che sta accadendo proprio di fronte a me, prestando attenzione a ciò che accade dentro di me.

Come sono sicuro che ormai sapete, è estremamente difficile stai attento e vigile, invece di essere ipnotizzato dal monologo costante nella tua testa (potrebbe accadere proprio ora). Ventanni dopo la mia laurea, sono arrivato gradualmente a capire che il cliché delle arti liberali sullinsegnarti a pensare è in realtà una scorciatoia per unidea molto più profonda e seria: imparare a pensare significa davvero imparare come esercitare un certo controllo su come e cosa ne pensi. Significa essere abbastanza coscienti e consapevoli da scegliere ciò a cui prestare attenzione e da scegliere come costruire il significato dallesperienza. Perché se non puoi esercitare questo tipo di scelta nella vita adulta, sarai totalmente innaffiato. Pensa al vecchio cliché di citare la mente come un eccellente servitore ma un terribile padrone.

Questo, come molti cliché, così noiosi e poco emozionanti in superficie, esprime in realtà una grande e terribile verità. Non è una coincidenza che gli adulti che si suicidano con le armi da fuoco quasi sempre si sparino: alla testa. Sparano al terribile maestro. E la verità è che la maggior parte di questi suicidi in realtà sono morti molto prima di premere il grilletto.

E io sostengo che questo sia il valore reale, senza cazzate della tua educazione alle arti liberali: come evitare di attraversare la tua vita adulta comoda, prospera e rispettabile morta, priva di sensi, schiava della tua testa e della tua naturale impostazione predefinita di essere unicamente, completamente, imperialmente solo giorno dopo giorno.Può suonare come uniperbole o unassurdità astratta. Cerchiamo di concretizzarci. Il fatto è che voi laureandi non avete ancora la minima idea di cosa significhi veramente “giorno dopo giorno”. Capita che ci siano parti intere, grandi della vita americana adulta di cui nessuno parla nei discorsi di inizio. Una di queste parti coinvolge la noia, la routine e la frustrazione insignificante. I genitori e gli anziani qui sapranno fin troppo bene di cosa sto parlando.

A titolo di esempio, lascia “Dico” che è un giorno medio di adulti, e ti alzi la mattina, vai al tuo lavoro impegnativo, da colletto bianco, laureato e lavori duro per otto o dieci ore, e alla fine della giornata sei stanco e un po stressato e tutto ciò che vuoi è tornare a casa e cenare e magari rilassarti per unora, e poi andare a letto presto perché, ovviamente, devi alzarti il giorno dopo e fare tutto Ma poi ti ricordi che non cè cibo a casa. Questa settimana non hai avuto tempo per fare acquisti a causa del tuo lavoro impegnativo, quindi ora dopo il lavoro devi salire in macchina e andare al supermercato. È la fine della giornata lavorativa e il traffico : molto brutto. Quindi arrivare al negozio richiede molto più tempo del dovuto e quando finalmente ci arrivi, il supermercato è molto affollato, perché ovviamente è lora in cui anche tutte le altre persone con un lavoro cercano di fare la spesa a fare la spesa. . E il negozio è orribilmente illuminato e intriso di muzak che uccide lanima o pop aziendale ed è praticamente lultimo posto in cui vorresti essere ma non puoi semplicemente entrare e uscire velocemente; devi vagare per tutto lenorme , i corridoi confusi di un negozio sovrailluminato per trovare le cose che vuoi e devi manovrare il tuo carrello spazzatura attraverso tutte queste altre persone stanche e frettolose con i carrelli (eccetera, eccetera, tagliare le cose perché questa è una lunga cerimonia) e alla fine ottieni tutte le provviste per la cena, tranne che ora si scopre che non ci sono abbastanza corsie per il check-out aperte anche se è la corsa di fine giornata. Quindi la fila alla cassa è incredibilmente lunga, il che è stupido e irritante. Ma non puoi sfogare la tua frustrazione sulla frenetica signora che lavora al registro, che è oberata di lavoro in un lavoro la cui noia quotidiana e insignificanza supera limmaginazione di chiunque di noi qui in un prestigioso college.

Ma comunque , finalmente arrivi in fila alla cassa, paghi per il cibo e ti viene detto di “Buona giornata” con una voce che è la voce assoluta della morte. Quindi devi portare i tuoi sacchetti di plastica raccapriccianti e fragili nel tuo carrello con lunica ruota pazza che tira in modo esasperante a sinistra, fino in fondo attraverso il parcheggio affollato, accidentato, e poi devi guidare tutto la strada di casa attraverso il traffico lento, intenso, intenso di SUV, dellora di punta, eccetera eccetera.

Tutti qui lo hanno fatto, ovviamente. Ma non ha ancora fatto parte della routine di vita reale di voi laureati, giorno dopo settimana dopo mese dopo anno.

Ma lo sarà. E molte altre routine noiose, fastidiose e apparentemente prive di significato. Ma non è questo il punto. Il punto è che le stronzate insignificanti e frustranti come questa sono esattamente dove entrerà in gioco il lavoro di scelta. Perché gli ingorghi, i corridoi affollati e le lunghe code alle casse mi danno il tempo di pensare, e se non prendo una decisione consapevole come pensare ea cosa prestare attenzione, sarò incazzato e infelice ogni volta che dovrò fare acquisti. Perché la mia impostazione predefinita naturale è la certezza che situazioni come questa riguardano davvero me. Della MIA fame, della MIA stanchezza e del MIO desiderio di tornare a casa, e per tutto il mondo sembrerà che tutti gli altri siano sulla mia strada. E chi sono tutte queste persone sulla mia strada? di loro sono, e come sembrano stupidi, da mucche, con gli occhi spenti e non umani in coda alla cassa, o per quanto sia fastidioso e maleducato che le persone parlino ad alta voce al cellulare nel mezzo della fila. E guarda quanto questo sia profondamente e personalmente ingiusto.

O, naturalmente, se sono in una forma di arti liberali più socialmente consapevole della mia impostazione predefinita, posso trascorrere del tempo il traffico di fine giornata è disgustato da tutti gli enormi, stupidi SUV che bloccano la corsia e dai camioncini Hummers e V-12, bruciando i loro serbatoi di benzina da quaranta galloni dispendiosi ed egoisti, e su cui posso soffermarmi il fatto che gli adesivi per paraurti patriottici o religiosi sembrano sempre essere sui veicoli più grandi e disgustosamente egoisti, guidati dai più brutti (questo è un esempio di come NON pensa, però) i veicoli più disgustosamente egoisti, guidati dai conducenti più brutti, sconsiderati e aggressivi. E posso pensare a come i figli dei nostri figli ci disprezzeranno per aver sprecato tutto il carburante del futuro, e probabilmente rovinando il clima, e quanto siamo tutti viziati, stupidi, egoisti e disgustosi, e come la moderna società dei consumi fa schifo e così via e così via.

Hai capito.

Se scelgo di pensare in questo modo in un negozio e in autostrada, va bene. Molti di noi lo fanno. Tranne che pensare in questo modo tende ad essere così facile e automatico che non deve essere una scelta. È la mia impostazione predefinita naturale. È il modo automatico in cui vivo le parti noiose, frustranti e affollate della vita adulta quando sono “Sto operando sulla convinzione automatica e inconscia di essere il centro del mondo e che i miei bisogni e sentimenti immediati sono ciò che dovrebbe determinare le priorità del mondo.

Il fatto è che, ovviamente, ci sono modi completamente diversi di pensare a questo tipo di situazioni. In questo traffico, tutti questi veicoli si sono fermati e giravano al minimo sulla mia strada, non è impossibile che alcune di queste persone in SUV abbiano avuto orribili incidenti automobilistici in passato e ora trovano la guida così terrificante che il loro terapeuta ha tutto tranne ha ordinato loro di procurarsi un SUV enorme e pesante in modo che possano sentirsi abbastanza sicuri da guidare. O che lHummer che mi ha appena interrotto è forse guidato da un padre il cui bambino è ferito o malato sul sedile accanto a lui, e sta cercando di portare questo ragazzo in ospedale, e lui è in un , fretta più legittima di me: in realtà sono io che sono nel SUO modo.

Oppure posso scegliere di costringermi a considerare la probabilità che tutti gli altri al supermercato ” La fila alla cassa è annoiata e frustrata quanto me e che alcune di queste persone probabilmente hanno vite più dure, più noiose e dolorose di me.

Ancora una volta, per favore non pensare che io “m dandoti consigli morali, o che sto dicendo che dovresti pensare in questo modo, o che qualcuno si aspetta che tu lo faccia automaticamente. Perché è difficile. Ci vogliono volontà e impegno, e se sei come me, alcuni giorni non sarai in grado di farlo, o semplicemente non vorrai.

Ma la maggior parte dei giorni, se sei abbastanza consapevole da darti una scelta, puoi scegliere di guardare in modo diverso questa donna grassa, con gli occhi spenti e truccata che ha appena urlato a suo figlio in coda alla cassa. Forse di solito non è così. Forse è stata sveglia tre notti di fila a tenere la mano di un marito che sta morendo di cancro alle ossa. O forse questa stessa signora è limpiegata a basso salario del dipartimento automobilistico, che proprio ieri ha aiutato il tuo coniuge a risolvere un orribile, esasperante problema burocratico attraverso qualche piccolo atto di gentilezza burocratica. Ovviamente, niente di tutto questo è probabile, ma non è nemmeno impossibile. Dipende solo da cosa prendere in considerazione. Se sei automaticamente sicuro di sapere cosè la realtà e stai operando sulla tua impostazione predefinita, allora , come me, probabilmente non considererà le possibilità che non sono fastidiose e miserabili. Ma se impari davvero a prestare attenzione, saprai che ci sono altre opzioni. Sarà effettivamente in tuo potere sperimentare una situazione affollata, calda, lenta, da inferno dei consumatori come non solo significativa, ma sacra, infuocata con la stessa forza che ha creato le stelle: amore, amicizia, lunità mistica di tutte le cose in fondo.

Non che quella roba mistica sia necessariamente vera. Lunica cosa con la “T maiuscola vera” è che sei tu a decidere come proverai a vederlo.

Questa, sostengo, è la libertà di un vera educazione, di imparare a essere ben adattati. Puoi decidere consapevolmente cosa ha significato e cosa no. Puoi decidere cosa adorare.

Perché qui cè qualcosaltro che è strano ma vero: nelle trincee quotidiane di vita adulta, in realtà non esiste lateismo. Non esiste il non adorare. Tutti adorano. Lunica scelta che abbiamo è cosa adorare. E la ragione convincente per scegliere forse una sorta di dio o qualcosa di tipo spirituale adorare – che sia JC o Allah, scommettilo YHWH o la Dea Madre Wiccan, o le Quattro Nobili Verità, o qualche insieme inviolabile di principi etici – è che praticamente qualsiasi altra cosa che adori ti mangerà vivo. Se adori soldi e cose, se sono dove attingi al vero significato della vita, allora non ne avrai mai abbastanza, non sentirai mai di averne abbastanza. È la verità. Adora il tuo corpo, la tua bellezza e il tuo fascino sessuale e ti sentirai sempre brutto. E quando il tempo e letà inizieranno a manifestarsi, morirai un milione di morti prima che finalmente ti rattristino. A un livello, sappiamo già tutti questa roba. È stato codificato come miti, proverbi, cliché, epigrammi, parabole; lo scheletro di ogni grande storia. Lintero trucco è mantenere la verità in primo piano nella coscienza quotidiana.

Adorare il potere, finirai per essere ti senti debole e impaurito, e avrai bisogno di sempre più potere sugli altri per intorpidirti alla tua stessa paura.Adora il tuo intelletto, essendo visto come intelligente, finirai per sentirti stupido, un imbroglione, sempre sul punto di essere scoperto. Ma la cosa insidiosa di queste forme di culto non è che “sono malvagie o peccaminose, è che sono” inconsce. Sono impostazioni predefinite.

Sono il tipo di adorazione in cui ti immergi gradualmente, giorno dopo giorno, diventando sempre più selettivo su ciò che vedi e su come misurare il valore senza mai essere pienamente consapevole che “è quello che sei” stai facendo.

E il cosiddetto mondo reale non ti scoraggerà dalloperare con le tue impostazioni predefinite, perché il cosiddetto mondo reale degli uomini, del denaro e del potere ronza allegramente insieme in una pozza di paura, rabbia, frustrazione, brama e adorazione di sé. La nostra cultura attuale ha sfruttato queste forze in modi che hanno prodotto ricchezza e comfort straordinari e libertà personale. La libertà di essere tutti i signori del nostro minuscolo teschio regni, solo al centro di tutta la creazione. Questo tipo di libertà ha molto da consigliarlo. Ma ovviamente ci sono tutti i diversi tipi di libertà, e del tipo più prezioso di cui non sentirai parlare molto nel grande esterno mondo del volere e del raggiungimento e. Il tipo veramente importante di libertà coinvolge s attenzione, consapevolezza e disciplina, ed essere in grado di prendersi veramente cura degli altri e di sacrificarsi per loro ancora e ancora in una miriade di modi meschini e poco sexy ogni giorno.

Questa è la vera libertà. Questo è essere istruiti e capire come pensare. Lalternativa è lincoscienza, limpostazione predefinita, la corsa al successo, la costante sensazione di aver avuto e perso qualcosa di infinito.

So che questa roba probabilmente non suona divertente e ariosa o grandiosa di ispirazione il modo in cui dovrebbe suonare un discorso di apertura. Quello che è, per quanto posso vedere, è la T maiuscola Verità, con un sacco di sottigliezze retoriche eliminate. Sei, ovviamente, libero di pensarci qualunque cosa desideri, ma per favore non liquidarla come un semplice sermone della dottoressa Laura. Niente di tutto questo riguarda la moralità, la religione, i dogmi o le grandi domande fantasiose della vita dopo la morte.

La verità con la T maiuscola riguarda la vita PRIMA della morte.

Si tratta del valore reale di una vera educazione, che non ha quasi nulla a che fare con la conoscenza, e tutto a che fare con la semplice consapevolezza; consapevolezza di ciò che è così reale ed essenziale, così nascosto in bella vista intorno a noi, tutto il tempo, che dobbiamo continuare a ricordarci ancora e ancora:

“Questa è lacqua”.

“Questa è lacqua”.

È inimmaginabilmente difficile farlo, rimanere coscienti e vivi nel mondo degli adulti giorno dopo giorno. Il che significa che un altro grande cliché si rivela vero: la tua istruzione è davvero il lavoro di una vita. E inizia: adesso.

Ti auguro molto più che fortuna.