Come Oscar Wilde ha dipinto su “Dorian Gray”

Dorian Gray è emerso dalla stessa cena che ha assicurato limmortalità di Sherlock Holmes. Wilde e Arthur Conan Doyle cenarono insieme a Londra nellagosto 1889, ospiti di Joseph Marshall Stoddart, leditore di Lippincotts. Doyle, come tanti altri, è uscito abbagliato da Wilde. “Torreggiava su tutti noi, eppure aveva larte di sembrare interessato a tutto ciò che potevamo dire”, ha ricordato Doyle. Più tardi quellanno, Doyle inviò a Lippincott il suo secondo racconto di Holmes, “The Sign of Four”, assegnando alcuni Tratti di Wildean al grande detective. (Puoi immaginare Wilde che dice: “Io detesto la noiosa routine dellesistenza. Desidero lesaltazione mentale.”) Wilde, da parte sua, potrebbe aver imparato alcuni trucchi dal creatore di Holmes: parti di “Dorian Gray” sono raccapriccianti quanto una procedura di polizia.

La scorsa primavera ho passato alcune ore a guardare il manoscritto autografo di ” Dorian Gray, “alla Morgan Library. Quando Dorian tenta di distruggere il suo ritratto, il manoscritto lo fa” strappare la cosa a destra “; Wilde aggiunge quindi la frase “dallalto verso il basso”. Nicholas Frankel, leditore della nuova edizione di Harvard di “Dorian Gray”, osserva che il gesto di eviscerazione evoca Jack lo Squartatore, i cui crimini avevano riempito i giornali due anni prima.

La storia originale della rivista, a cinquantanni mille parole, ha tutti gli elementi familiari della versione del libro, che è quella che la maggior parte delle persone conosce. Lord Henry, un esteta mefistofelico che sembra essere il portavoce di Wilde, visita lo studio del suo amico Basil Hallward e rimane affascinato da unimmagine esposta lì. Basil confessa la sua attrazione per largomento. Quando Dorian entra, Lord Henry lo seduce intellettualmente con una filosofia edonista. (“Lunico modo per sbarazzarsi di una tentazione è cedere ad essa.”) Dorian, rattristato dallidea di dover invecchiare finché il suo ritratto rimane lo stesso, desidera che sia vero il contrario. Una magia elfica prende piede. Dorian si innamora di una giovane attrice dotata di nome Sibyl Vane e poi la mette da parte quando determina che la gioia dellamore ha reso banale la sua arte. Si uccide. Il volto nella foto acquista uno sguardo crudele. Mentre Dorian sguazza nella dissolutezza, Basil fa leva nella sua vita segreta e si interroga sullo stato della sua anima. Dorian, che ha nascosto la foto nella sua soffitta, mostra a Basil la faccia ora orribile e lo uccide. Pensieri di pentimento attraversano la mente di Dorian, ma decide che deve spazzare via lunica traccia rimasta dei suoi crimini: il ritratto. Quando lo accoltella, cade morto, la sua faccia deformata in modo irriconoscibile. Nello stesso istante, la bellezza dellimmagine viene ripristinata.

Nel manoscritto di Morgan, la mano di Wilde scorre con fedelmente, come se prendesse dettatura, ma lapparenza di scioltezza può essere ingannevole: lautografo è probabilmente una copia di una bozza precedente che è scomparsa. Sebbene Wilde sia celebrato come il più grande parlatore naturale dei tempi moderni, ha curato meticolosamente la sua prosa. I paragrafi di apertura, che descrivono lo studio di Basil, sono un capolavoro di precisa evocazione e le modifiche scritte a mano di Wilde rendono ancora più nitide le immagini. In un passaggio che paragona il “debole ruggito di Londra” alla “nota bourdon di un organo”, Wilde inserisce la parola “distante” prima di “organo”, aggiungendo un pizzico di lontano timore religioso.

Allo stesso tempo, le revisioni di Wilde al dialogo di apertura tra Basil e Lord Henry tradiscono unansia crescente, un bisogno di abbassare la temperatura emotiva. Esclamazioni sulla bellezza di Dorian lasciano il posto a commenti più riservati sulla sua “bellezza” e “personalità”. La “passione” diventa “sentimento”, “dolore” diventa “perplessità”. La penna di Wilde impedisce a Basil di menzionare la volta in cui Dorian gli ha sfiorato la guancia e di annunciare che “il mondo diventa giovane per me quando gli tengo la mano”. E quando Basil spiega perché sta trattenendo il dipinto dai frequentatori di gallerie londinesi, gli viene impedito di dire che “dove cè davvero amore, vedrebbero qualcosa di malvagio, e dove cè passione spirituale suggerirebbero qualcosa di vile”. Significativamente, Wilde rimuove le allusioni di un precedente attaccamento tra Basil e Lord Henry. Elimina una descrizione di Basil “che prende la mano”. Un passaggio è così pesantemente cancellato da essere quasi illeggibile, ma in esso Lord Henry sembra rimproverare Basil per essere diventato lo “schiavo” di Dorian, e poi sbotta: “Odio Dorian Gray”. Alla fine, Wilde annulla ogni accenno di gelosia e dà a Lord Henry la maschera di un divertito esteta: “Basil, è davvero meraviglioso! Devo vedere Dorian Gray. “

Anche prima che Wilde inviasse il suo manoscritto al dattilografo, quindi, esitava sul suo contenuto omoerotico, e soprattutto sulle pagine dedicate al desiderio di Basil.Lattenzione su Basil non è sorprendente, dato che in seguito Wilde dichiarò: “Basil Hallward è ciò che penso di essere: Lord Henry ciò che il mondo mi pensa: Dorian ciò che vorrei essere, forse in altre epoche”.

Quando il dattiloscritto è arrivato negli uffici di Filadelfia di Lippincott, è stato il turno di Joseph Marshall Stoddart di ripensarci. I suoi cambiamenti sono annotati nella nuova edizione di Harvard. Stoddart non era puritano e si muoveva in circoli non convenzionali; quando Wilde è arrivato in America, Stoddart lo presentò a Walt Whitman. Ma leditore conosceva i limiti del suo pubblico. Lui, o un collaboratore, fece unaltra delle osservazioni confessionali di Basil sul ritratto: “Cera amore in ogni riga e in ogni tocco cera passione” – e diverse descrizioni dei vagabondaggi notturni di Dorian, inclusa una frase che potrebbe rappresentare lantico rituale della crociera: “Un uomo con occhi curiosi lo aveva sbirciato allimprovviso in faccia e poi lo aveva perseguitato con passi furtivi, sorpassandolo e ripassandolo molte volte.” In buon stile americano, Stoddart non ha avuto problemi con la violenza.

“Dorian Gray” non è riuscito a scandalizzare lAmerica. LInghilterra era, ovviamente, unaltra questione. Sebbene Wilde stesse già progettando di espandere la storia in un romanzo, ha certamente reagito alle insinuazioni della stampa. Altri riferimenti al contatto fisico tra i personaggi maschili sono stati eliminati. Altrettanto significative quanto le espurghe sono le aggiunte: sei capitoli, per un totale di circa ventottomila parole. Forniscono ulteriori episodi di commedia di società, nuove avventure per Dorian nelle fumerie doppio, uno schizzo più completo della sfortunata Sibyl Vane e una sottotrama barocca che coinvolge James Vane, il fratello di Sibyl, che cerca di vendicarla. Il nuovo materiale conferisce a “Dorian Gray” un peso romanzesco, anche politico. Il capitolo sui Vanes, ad esempio, mette in netto rilievo lo stile di vita vellutato di Dorian. Eppure queste escursioni nella società alta e bassa sembrano un po distrazioni messe in scena. Ci sono troppe formulazioni ordinate – “Era la sua bellezza che lo aveva rovinato, la sua bellezza e la giovinezza per cui aveva pregato” – posizionate per rassicurare le classi medie.

La versione che Wilde ha presentato a Lippincott è la migliore narrativa. Ha il ritmo veloce e inquietante di una fiaba moderna e “Dorian” è la più grande delle fiabe di Wilde. Wilde ha chiarito fin dallinizio che desiderava mostrare non solo i brividi e i piaceri di una vita spietatamente estetica, ma anche il suo limiti e pericoli. Lorrore della morte di Dorian è parte integrante della concezione dellopera come qualsiasi svolta da raccapricciante in Poe, e guardando le pagine finali del manoscritto puoi quasi vedere le labbra di Wilde arricciarsi crudelmente mentre scriveva. Sotto il brutale paragrafo finale, firma il suo nome con colpi taglienti, come se brandisse un coltello. Ellmann lo riassume così: “Drift splendidamente sulla superficie e morirai incredibilmente nelle profondità.” Wilde esce dalla sua persona esperta per gettare uno sguardo gelido sullo stile di vita alla ricerca di sensazioni popolarmente attribuito a lui.

Laspetto più problematico della revisione di Wilde è la Prefazione del romanzo, con la sua famosa cavalcata di epigrammi: “Rivelare larte e nascondere lartista è lobiettivo dellarte”; “Non esiste un libro morale o immorale”; “Tutta larte è del tutto inutile”. Queste righe, insieme alle nuove battute per Lord Henry (“Larte non ha influenza sullazione … è superbamente sterile”), sono collegate alle lettere che Wilde scrisse a critici e lettori dopo la pubblicazione del Lippincott. Si tratta di un formalista difesa, ponendo la storia come un oggetto autonomo in cui diversi lettori percepiscono idee diverse. Ma larte rivela lartista e influenza lazione, per quanto imprevedibile. Nella narrativa di Wilde, i libri sono descritti come agenti “velenosi” che entrano nel flusso sanguigno: un libro francese senza nome che Lord Henry dà a Dorian svela nuove prospettive di vizio. Nel dattiloscritto, apprendiamo che il libro è “Le Secret de Raoul”, di Catulle Sarrazin, probabilmente un sostituto fittizio del romanzo di Huysmans del 1884, “Against the Grain”, che descrive un incontro gay in modo più esplicito di quanto Wilde abbia mai osato fare fare. (Wilde lo lesse durante la sua luna di miele.) Soprattutto, cè il dipinto di Basil, che distrugge sia il suo creatore che il soggetto. Quando Mallarmé lesse la storia, scelse per approvazione la frase “Era il ritratto che aveva fatto tutto”. Larte non è innocente, sottintende Wilde. La violenza può essere fatta in suo nome. In effetti, il ventesimo secolo ha dato alla luce molti Dorian Grey: spiriti diabolicamente puri così avvolti nellestetica da diventare incuranti dellumanità. Lanatomia di Wilde della confusione tra arte e la vita rimane pertinente con ogni nuovo clamore su film, canzoni o videogiochi orribili.

Anche nella versione finale del libro, Wilde si rifiuta di fare la morale, di dire allartista cosa fare o il lettore cosa pensare. Ogni individuo deve elaborare il proprio codice etico. Quando Wilde scrisse che ogni eccesso così come ogni rinuncia porta la sua punizione, evidentemente aveva in mente il contrasto tra Basil, che può concepire il suo amore per Dorian solo in termini astratti, e Dorian, che è così intento ad abbracciare il fisico che perde la testa. Entrambi gli uomini vanno a male. Lord Henry, al contrario, ne esce illeso, i suoi discorsi sono più cattivi del suo cammino. In effetti, Basil lo accusa di essere segretamente virtuoso: “Non dici mai una cosa morale e non fai mai una cosa sbagliata”. Lord Henry sposa un tipo di moderazione tipicamente contemporaneo, assecondando il suo cervello ma non il suo corpo, impiegando Dorian come edonista per procura (oggi, Lord Henry potrebbe passare molto tempo su Internet). Cè qualcosa di triste in lui, perché, a differenza di Basil e Dorian, non riesce a impegnarsi. La sua vita è indiretta.

Ciò che inizia come una favola affascinante finisce come un vero incubo modernista. Solo un personaggio sperimenta qualcosa di simile a una gioia spontanea, e questo è Sibyl Vane, quando decide di abbandonare la vita artistica e di dedicarsi a Dorian: “Sono stufo delle ombre”, gli dice. “Sei più per me di quanto tutta larte possa mai essere.” Tragicamente, Sibyl non si rende conto che Dorian ha scambiato la sua anima con quella del dipinto; come gli altri, è intrappolata dallincantesimo dellimmagine.

La cosa inquietante della vita di Wilde è che anche lui non poteva sfuggire alla logica infernale del “Picture”. Il suo libro mostrava proprietà “velenose”. Alfred Douglas lo lesse a Oxford e, in base alla sua testimonianza, lo rilesse tredici volte. Divenne determinato a incontrare lautore. Era la fantasia di Wilde che prendeva vita: Dorian che esce dalla tela. Ma aveva unanima brutta, come Wilde riconosceva in “De Profundis”, lodio lo eccitava più dellamore. Wilde, basilico fino alla fine, adorava il giovane lo stesso.