A Brief History of Plastic “s Conquest of the World

Nota delleditore : Quello che segue è un estratto dal libro di Susan Freinkel, Plastic: A Toxic Love Story.

I pettini sono uno dei nostri strumenti più antichi, usati dagli esseri umani di culture ed epoche per decorare, districare e disinfettare. Derivano dallo strumento umano più fondamentale di tutti: la mano. E da quando gli umani hanno iniziato a usare i pettini al posto delle dita, il design del pettine è cambiato poco, spingendo il giornale satirico The Onion a pubblicare un pezzo dal titolo “Comb Technology: Why È così lontano dietro i campi del rasoio e dello spazzolino da denti? “Lartigiano delletà della pietra che realizzò il più antico pettine conosciuto, un piccolo numero a quattro denti scolpito da ossa di animali circa ottomila anni fa, non avrebbe avuto problemi a sapere cosa fare con il brillante versione in plastica blu seduta sul bancone del mio bagno.

Per la maggior parte della storia, i pettini sono stati fatti di alm ost qualsiasi materiale che gli umani avessero a portata di mano, inclusi osso, tartaruga, avorio, gomma, ferro, stagno, oro, argento, piombo, canne, legno, vetro, porcellana, cartapesta. Ma alla fine del diciannovesimo secolo, quella panoplia di possibilità iniziò a svanire con larrivo di un tipo di materiale totalmente nuovo: la celluloide, la prima plastica artificiale. I pettini furono tra i primi e più apprezzati oggetti in celluloide. E avendo attraversato quel materiale Rubicon, i produttori di pettini non sono mai tornati indietro. Da allora, i pettini sono stati generalmente fatti di un tipo o di un altro di plastica.

La storia dellumile rifacimento del pettine fa parte della storia molto più ampia di come noi stessi siamo stati trasformati dalla plastica. Plastica ci ha liberato dai confini del mondo naturale, dai vincoli materiali e dalle scorte limitate che avevano a lungo delimitato lattività umana. Quella nuova elasticità ha sciolto anche i confini sociali. Larrivo di questi materiali malleabili e versatili ha dato ai produttori la possibilità di creare un tesoro di nuovi prodotti espandendo le opportunità per le persone con mezzi modesti di diventare consumatori. La plastica offriva la promessa di una nuova democrazia materiale e culturale. Il pettine, il più antico degli accessori personali, consentiva a chiunque di mantenere quella promessa.

Cosè la plastica, questa sostanza che è entrata così profondamente nelle nostre vite? La parola deriva dal verbo greco plassein, che significa “plasmare o modellare”. La plastica ha quella capacità di essere plasmata grazie a r struttura, quelle lunghe catene flessibili di atomi o piccole molecole legate in uno schema ripetuto in una molecola gloriosamente gigantesca. “Hai mai visto una molecola di polipropilene?” mi ha chiesto una volta un appassionato di plastica. “È una delle cose più belle che tu abbia mai visto. È come guardare una cattedrale che va avanti allinfinito per chilometri.”

Nel mondo del secondo dopoguerra, dove le plastiche sintetizzate in laboratorio hanno virtualmente definito uno stile di vita, siamo arrivati a pensare alla plastica come innaturale, eppure la natura ha lavorato a maglia con i polimeri sin dallinizio della vita. Ogni organismo vivente contiene queste catene molecolari a margherita. La cellulosa che costituisce le pareti cellulari delle piante è un polimero. Così sono le proteine che compongono i nostri muscoli e la nostra pelle e le lunghe scale a spirale che reggono il nostro destino genetico, il DNA. Indipendentemente dal fatto che un polimero sia naturale o sintetico, è probabile che la sua spina dorsale sia composta da carbonio, un atomo forte, stabile e allegro, ideale per formare legami molecolari. Altri elementi, tipicamente ossigeno, azoto e idrogeno, si uniscono frequentemente a quella spina dorsale di carbonio e la scelta e la disposizione di quegli atomi produce varietà specifiche di polimeri. Porta il cloro in quella linea di conga molecolare e puoi ottenere il cloruro di polivinile, altrimenti noto come vinile; tag sul fluoro, e puoi finire con quel materiale antiaderente Teflon.

La cellulosa vegetale era la materia prima per le prime materie plastiche e, con il picco del petrolio incombente, viene guardata di nuovo come base per una nuova generazione di plastica “verde”. Ma la maggior parte delle plastiche odierne sono costituite da molecole di idrocarburi – pacchetti di carbonio e idrogeno – derivati dalla raffinazione del petrolio e del gas naturale. Si consideri letilene, un gas rilasciato nella lavorazione di entrambe le sostanze. “È una molecola socievole composta da quattro atomi di idrogeno e due atomi di carbonio collegati nellequivalente chimico di una doppia stretta di mano. Con un po di spinta chimica, quegli atomi di carbonio rilasciano un legame, consentendo a ciascuno di allungarsi e afferrare il carbonio in unaltra molecola di etilene. Ripeti il processo migliaia di volte e voilà !, hai una nuova molecola gigante, il polietilene, una delle plastiche più comuni e versatili. A seconda di come viene lavorata, la plastica può essere utilizzata per avvolgere un sandwich o legare un astronauta durante una passeggiata nello spazio profondo.

Questo dispaccio del New York Times ha più di centocinquanta anni, eppure suona sorprendentemente moderno: gli elefanti, avvertiva il giornale nel 1867, correvano il grave pericolo di essere “annoverati tra le specie estinte” perché degli umani “domanda insaziabile per lavorio nelle loro zanne. Lavorio, allepoca, era usato per ogni sorta di cose, dai ganci alle scatole, dai tasti del piano ai pettini. Ma uno degli usi più grandi era per le palle da biliardo. Il biliardo era arrivato per affascinare la società di fascia alta negli Stati Uniti e in Europa. Ogni tenuta, ogni villa aveva un tavolo da biliardo e, verso la metà del 1800, cera una crescente preoccupazione che presto non sarebbero rimasti più elefanti a tenere il gioco tavoli pieni di palle. La situazione era più disastrosa a Ceylon, fonte dellavorio che produceva le migliori palle da biliardo. Là, nella parte settentrionale dellisola, il Times riportava, “con la ricompensa di pochi scellini pro capite offerti dalle autorità, 3.500 pachidermi sono stati spediti in l ess più di tre anni dagli indigeni. “Tutto sommato, almeno un milione di libbre di avorio venivano consumate ogni anno, suscitando i timori di una carenza di avorio. “Molto prima che gli elefanti non ci siano più e che i mammut si esauriscano”, sperava il Times, “si potesse trovare un sostituto adeguato.”

Lavorio non era “lunico oggetto nella vasta dispensa della natura” che stava iniziando correre basso. La tartaruga embricata, quellinfelice fornitrice del guscio usato per modellare i pettini, stava diventando sempre più scarsa. Persino il corno di bestiame, unaltra plastica naturale che era stata usata dai produttori di pettini americani sin da prima della guerra rivoluzionaria, stava diventando meno disponibile quando gli allevatori smisero di decornare il loro bestiame.

Nel 1863, così narra la storia, una New York Il fornitore di biliardo pubblicava un annuncio su un giornale che offriva “una bella fortuna”, diecimila dollari in oro, a chiunque fosse in grado di trovare unalternativa adeguata allavorio. John Wesley Hyatt, un giovane tipografo operaio nello stato di New York, ha letto lannuncio e ha deciso che poteva farlo. Hyatt non aveva una formazione formale in chimica, ma aveva un talento per linvenzione: alletà di ventitré anni aveva brevettato un affilacoltelli. Installandosi in una baracca dietro casa sua, iniziò a sperimentare varie combinazioni di solventi e una miscela pastosa a base di acido nitrico e cotone. (Quella combinazione di acido nitrico-cotone, chiamata guncotton, era scoraggiante da lavorare perché era altamente infiammabile, persino esplosiva. Per un po fu usata come sostituto della polvere da sparo fino a quando i produttori di si era stancato di far saltare in aria le loro fabbriche.)

Mentre lavorava nel suo laboratorio artigianale, Hyatt stava costruendo decenni di invenzioni e innovazioni che erano state stimolate non solo dalle quantità limitate di materiali naturali ma anche dai loro limiti fisici. Lera vittoriana era affascinata dalle plastiche naturali come la gomma e la gommalacca. Come ha sottolineato lo storico Robert Friedel, hanno visto in queste sostanze i primi accenni di modi per trascendere i limiti fastidiosi del legno, del ferro e del vetro. Cerano materiali che erano malleabili ma anche suscettibili di essere induriti in una forma fabbricata finale. In unera già rapidamente trasformata dallindustrializzazione, si trattava di unallettante combinazione di qualità, che ascoltava sia il passato solido che il futuro allettante. I libri dei brevetti del diciannovesimo secolo sono pieni di invenzioni che coinvolgono combinazioni di sughero, segatura, gomme e gomme, persino sangue e proteine del latte, tutte progettate per produrre materiali che avevano alcune delle qualità che ora attribuiamo alla plastica. Questi prototipi di plastica hanno trovato la loro strada in alcuni oggetti decorativi, come le custodie per dagherrotipi, ma in realtà erano solo indizi di cose a venire. Il sostantivo plastica non era ancora stato coniato – e non lo sarebbe stato fino allinizio del XX secolo – ma stavamo già sognando nella plastica.

La svolta di Hyatt arrivò nel 1869. Dopo anni di tentativi ed errori, Hyatt ha condotto un esperimento che ha prodotto un materiale biancastro che aveva “la consistenza del cuoio delle scarpe” ma la capacità di fare molto di più che la suola di un paio di scarpe. Questa era una sostanza malleabile che poteva essere resa dura come un corno. Si è scrollato di dosso lacqua e gli oli. Potrebbe essere modellato in una forma o pressato sottilissimo e quindi tagliato o segato in forme utilizzabili. È stato creato da un polimero naturale – la cellulosa nel cotone – ma aveva una versatilità che nessuna delle plastiche naturali conosciute possedeva. Il fratello di Hyatt, Isaiah, un marketer nato, ha soprannominato il nuovo materiale celluloide, che significa “come la cellulosa”.

Anche se la celluloide si sarebbe dimostrata un meraviglioso sostituto dellavorio, a quanto pare Hyatt non ha mai ritirato il premio di diecimila dollari . Forse è perché la celluloide non produceva ottime palle da biliardo, almeno non allinizio. Mancava il rimbalzo e la resistenza dellavorio, ed era altamente volatile. Le prime palline prodotte da Hyatt produssero un forte schianto, come un fucile da caccia Un saloonkeeper del Colorado ha scritto a Hyatt che “non gli importava”, ma ogni volta che le palle si scontravano, ogni uomo nella stanza estraeva una pistola.”

Tuttavia, era un materiale ideale per i pettini. Come ha notato Hyatt in uno dei suoi primi brevetti, la celluloide trascendeva le carenze che affliggevano molti materiali tradizionali per pettini. Quando si bagnava, non diventava viscido. , come il legno, o corrodersi, come il metallo. Non diventava fragile, come la gomma, né si screpolava e scoloriva, come lavorio naturale. “Ovviamente nessuno degli altri materiali. . . produrrebbe un pettine in possesso delle molte eccellenti qualità e delle intrinseche superiorità di un pettine di celluloide “, scrisse Hyatt in una delle sue domande di brevetto. E sebbene fosse più robusto e stabile della maggior parte dei materiali naturali, poteva, con sforzo, essere realizzato assomigliano a molti di loro.

La celluloide potrebbe essere resa con le ricche tonalità cremose e le striature delle più belle zanne di Ceylon, un finto materiale commercializzato come avorio francese. Potrebbe essere screziato in marrone e ambra per emulare il guscio di tartaruga ; tracciato con venature per assomigliare al marmo; infuso con i colori vivaci del corallo, lapislazzuli o corniola per assomigliare a quelle e ad altre pietre semipreziose; o annerito per sembrare ebano o jet. La celluloide ha permesso di produrre contraffazioni così precise da ha ingannato “anche locchio dellesperto”, come si vantava la compagnia di Hyatt in un opuscolo. “Come il petrolio è venuto in soccorso della balena”, affermava lopuscolo, “la celluloide ha dato allelefante, alla tartaruga e allinsetto corallino una tregua nei loro luoghi nativi; e non sarà più necessario saccheggiare la terra in ricerca di sostanze sempre più scarse. “

La celluloide è apparsa in un momento in cui il Paese stava passando da uneconomia agraria a una industriale. Dove una volta le persone avevano coltivato e preparato il proprio cibo e fatto i propri vestiti, sempre più spesso mangiavano, bevevano, indossavano e usavano cose che venivano dalle fabbriche. Eravamo sulla buona strada per diventare un paese di consumatori. La celluloide è stato il primo dei nuovi materiali che avrebbe livellato il campo di gioco per il consumo, come ha sottolineato lo storico Jeffrey Meikle nella sua perspicace storia culturale American Plastic. “Sostituendo materiali difficili da trovare o costosi da lavorare, la celluloide ha democratizzato una serie di beni per una classe media orientata al consumo in espansione”. Lampia offerta di celluloide ha consentito ai produttori di tenere il passo con la domanda in rapida crescita, mantenendo al contempo bassi i costi. Come altre plastiche che sarebbero seguite, la celluloide ha offerto agli americani un mezzo per farsi strada in nuove stazioni della vita.

Forse il più grande impatto della celluloide è stata la base per la pellicola fotografica. Qui il regalo della celluloide poiché il facsimile raggiunse la sua massima espressione, la completa trasmutazione della realtà in illusione, mentre esseri tridimensionali in carne e ossa venivano trasformati in fantasmi bidimensionali che luccicavano su uno schermo. Anche qui la celluloide ha avuto un potente effetto livellante in diversi modi. Il cinema ha offerto un nuovo tipo di intrattenimento, disponibile e condiviso dalle masse. Un centesimo ha comprato a chiunque un pomeriggio di dramma, romanticismo, azione, fuga. Il pubblico da Seattle a New York ha ruggito per le buffonate di Buster Keaton ed è stato entusiasta di sentire Al Jolson pronunciare le prime parole in un talkie: “Aspetta un minuto, aspetta un minuto, non hai ancora sentito niente”. La cultura di massa del film oscillava attraverso linee di classe, etniche, razziali e regionali, coinvolgendo tutti e tutti in storie condivise e infondendoci la sensazione che la realtà stessa sia mutevole ed effimera come i nomi sul tendone del film. Con il cinema, una vecchia élite è stata detronizzata; il fascino un tempo associato alla classe e alla posizione sociale era ora possibile per chiunque avesse buoni zigomi, un certo talento e un po di fortuna.

Ironia della sorte, il mondo aperto dalla pellicola di celluloide ha quasi ucciso lindustria dei pettini di celluloide. Nel 1914, Irene Castle, una ballerina diventata star del cinema, decise di tagliare i suoi lunghi capelli in un caschetto corto, spingendo le fan di tutto il paese a prendere le forbici per i propri capelli. Da nessuna parte quelle ciocche tagliate caddero più duramente che a Leominster, nel Massachusetts, che era stata la capitale del paese sin da prima della guerra rivoluzionaria e che ora era la culla dellindustria della celluloide, in gran parte dedicata ai pettini. Quasi dalloggi al domani, metà del le aziende di pettini in città furono costrette a chiudere, mandando senza lavoro migliaia di produttori di pettini. Sam Foster, proprietario di Foster Grant, una delle principali aziende di pettini di celluloide della città, disse ai suoi dipendenti di non preoccuparsi. “Faremo qualcosaltro”, ha assicurato loro. Ha avuto lidea di fare occhiali da sole, creando un mercato di massa completamente nuovo. “Chi è quello dietro a quei sussidi adottivi?” la società ha poi preso in giro in pubblicità che mostravano fotografie di celebrità come Peter Sellers, Mia Farrow e Raquel Welch nascoste dietro lenti scure. Con un breve viaggio al drugstore locale, chiunque potrebbe acquisire la stessa mistica affascinante.

Nonostante tutto il suo significato, la celluloide ha avuto un posto abbastanza modesto nel mondo materiale del primo Novecento, limitato principalmente alle novità e ai piccoli oggetti decorativi e utilitari, come il pettine. Creare oggetti di celluloide era un processo laborioso; i pettini venivano modellati in piccoli lotti e dovevano ancora essere segati e lucidati a mano. E poiché il materiale era così volatile, le fabbriche erano come polveriere. I lavoratori spesso lavoravano sotto uno spruzzo dacqua costante, ma gli incendi erano ancora comuni. Fu solo con lo sviluppo di polimeri più cooperativi che la plastica iniziò davvero a trasformare laspetto, la sensazione e la qualità delle nostre vite. Negli anni 40 avevamo sia la plastica che le macchine per la produzione in serie di prodotti in plastica. Stampaggio a iniezione le macchine – ora attrezzatura standard nella produzione di materie plastiche – trasformavano polveri o pellet di plastica grezza in un prodotto finito stampato in un processo one-shot. Una singola macchina dotata di uno stampo contenente più cavità poteva far fuoriuscire dieci pettini completamente formati in meno di un minuto .

DuPont, che acquistò una delle aziende originali di celluloide a Leominster, pubblicò delle foto a metà degli anni 30 che mostravano la produzione quotidiana di una coppia di produttori di pettini padre e figlio. Nelle foto, il padre è in piedi accanto a una pila ordinata di trecentocinquanta pettini di celluloide, mentre diecimila pettini stampati a iniezione circondano il figlio. E sebbene un singolo pettine di celluloide costasse un dollaro nel 1930, entro la fine del decennio si potrebbe comprare una macchina- pettine modellato di c acetato di ellulosa per dovunque da un centesimo a cinquanta centesimi. Con lascesa della produzione di massa delle materie plastiche, i fantasiosi pettini decorativi e le credenze in finto avorio così popolari nellera della celluloide sono gradualmente scomparsi. I pettini sono stati ora ridotti agli elementi più essenziali – denti e impugnatura – al servizio della loro funzione più basilare.

La bachelite, la prima plastica veramente sintetica, un polimero forgiato interamente in laboratorio, ha aperto la strada a successi come quello del figlio di DuPont che fabbricava pettini per stampaggio a iniezione. Come per la celluloide, la bachelite fu inventata per sostituire una sostanza naturale scarsa: la gommalacca, un prodotto delle escrezioni appiccicose della femmina di coleottero lac. allinizio del XX secolo perché era un eccellente isolante elettrico. Eppure ci vollero quindicimila coleotteri sei mesi per produrre abbastanza della resina color ambra necessaria per produrre una libbra di gommalacca. Per tenere il passo con la rapida espansione dellindustria elettrica, era necessario qualcosa di nuovo.

Come si è scoperto, la plastica Leo Baekeland inventata combinando la formaldeide con il fenolo, un prodotto di scarto del carbone, e sottoponendo la miscela a calore e pressione era infinitamente più versatile della gommalacca. io Non si poteva, con uno sforzo, imitare i materiali naturali, non aveva labilità di imitazione della celluloide. Invece, aveva una sua potente identità, che ha contribuito a incoraggiare lo sviluppo di un aspetto tipicamente plastico. La bachelite era un materiale robusto e di colore scuro con una bellezza lucida, simile a una macchina, “spogliata come una frase di Hemingway”, nelle parole dello scrittore Stephen Fenichell “. A differenza della celluloide, la bachelite poteva essere modellata con precisione e lavorata a macchina in quasi tutto, dal tubolare cespugli industriali delle dimensioni di semi di senape in bare a grandezza naturale. I contemporanei ne acclamarono la sua “adattabilità proteiforme” e si meravigliarono di come Baekeland avesse trasformato qualcosa di così maleodorante e sgradevole come il catrame di carbone – a lungo uno scarto nel processo di coking – in questo meraviglioso nuovo sostanza.

Famiglie raccolte intorno alle radio in bachelite (per ascoltare i programmi sponsorizzati dalla Bakelite Corporation), guidavano auto accessoriate in bachelite, si tenevano in contatto con telefoni in bachelite, lavavano i vestiti in macchine con lame in bachelite, stiravano le rughe con ferri rivestiti in bachelite e, naturalmente, pettinati i capelli con pettini in bachelite. “Dal momento in cui un uomo si lava i denti al mattino con una spazzola con manico in bachelite fino al momento in cui rimuove lultima sigaretta da un bocchino in bachelite, la spegne in un portacenere in bachelite e ricade su un letto in bachelite, tutto ciò che tocca, vede, usa sarà fatto di questo materiale dai mille scopi “, la rivista Time si entusiasmò nel 1924 in un numero che sfoggiava Baekeland in copertina.

La creazione di bachelite ha segnato un cambiamento nello sviluppo di nuove plastiche. Da quel momento in poi, gli scienziati smisero di cercare materiali che potessero emulare la natura; piuttosto, hanno cercato di “riorganizzare la natura in modi nuovi e fantasiosi”. Gli anni 20 e 30 videro una fuoriuscita di nuovi materiali dai laboratori di tutto il mondo. Uno era lacetato di cellulosa, un prodotto semisintetico (la cellulosa vegetale era uno dei suoi ingredienti di base) che aveva la facile adattabilità della celluloide ma non era “t infiammabile”. Un altro era il polistirolo, una plastica dura e lucida che poteva assumere colori brillanti, rimanere cristallina o essere gonfiata dallaria per diventare il polimero schiumoso che DuPont in seguito avrebbe registrato come Styrofoam.DuPont ha anche introdotto il nylon, la sua risposta alla secolare ricerca di una seta artificiale. Quando furono introdotte le prime calze di nylon, dopo una campagna che promuoveva il materiale come “brillante come la seta” e “forte come lacciaio”, le donne si scatenarono. I negozi hanno esaurito le loro scorte in poche ore e in alcune città le scarse forniture hanno portato a rivolte di nylon, risse su vasta scala tra gli acquirenti. Dallaltra parte delloceano, i chimici britannici scoprirono il polietilene, il polimero forte e resistente allumidità che sarebbe diventato la conditio sine qua non degli imballaggi. Alla fine, avremmo ottenuto plastiche con caratteristiche che la natura non aveva mai sognato: superfici a cui nulla si attaccherebbe (Teflon), tessuti che potrebbero fermare un proiettile (Kevlar).

Sebbene completamente sintetici come la bachelite, molti di questi nuovi materiali differivano in modo significativo. La bachelite è una plastica termoindurente, il che significa che le sue catene polimeriche sono agganciate insieme attraverso il calore e la pressione applicati quando viene modellata. Le molecole impostano il modo in cui la pastella si fissa in una piastra per cialde. E una volta che quelle molecole sono collegati in una catena a margherita, non possono essere scollegati. Puoi rompere un pezzo di bachelite, ma non puoi “fonderlo per trasformarlo in qualcosaltro. Le plastiche termoindurenti sono molecole immutabili – gli Hulk del mondo dei polimeri – ed è per questo che troverai ancora telefoni, penne, braccialetti e persino pettini che sembrano quasi nuovi di zecca.

I polimeri come il polistirolo e il nylon e il polietilene sono termoplastici; le loro catene polimeriche si formano in reazioni chimiche che avvengono prima che la plastica si avvicini a uno stampo. I legami che tengono insieme queste catene a margherita sono più sciolti di quelli in bachelite e, di conseguenza, queste plastiche rispondono prontamente al caldo e al freddo. Si sciolgono ad alte temperature (quanto è alto dipende dalla plastica), si solidificano quando raffreddati e, se raffreddati abbastanza, possono persino congelare. Tutto ciò significa che, a differenza della bachelite, possono essere modellati, fusi e rimodellati più e più volte. La loro versatilità nel cambiare forma è uno dei motivi per cui i materiali termoplastici hanno rapidamente eclissato i termoindurenti e oggi costituiscono circa il 90% di tutte le plastiche prodotte.

Molte delle nuove termoplastiche una volta o laltra hanno trovato la loro strada nei pettini, che, grazie allo stampaggio a iniezione e ad altre nuove tecnologie di fabbricazione, potrebbe essere realizzato più velocemente e in quantità molto maggiori che mai: migliaia di pettini in un solo giorno. Questa era una piccola impresa in sé e per sé, ma moltiplicata per tutte le necessità e i lussi che potrebbero poi essere prodotti in serie a basso costo, è comprensibile perché molti allepoca vedevano la plastica come il presagio di una nuova era di abbondanza. Prodotto così a buon mercato e facilmente, offriva la salvezza dalla distribuzione casuale e diseguale delle risorse naturali che aveva reso alcune nazioni ricche, impoverito altre e innescato innumerevoli guerre devastanti. La plastica prometteva unutopia materiale, disponibile per tutti.

Almeno, questa era la visione piena di speranza di una coppia di chimici britannici che scrivevano alla vigilia della seconda guerra mondiale. “Proviamo a immaginare un abitante della” Plastic Age “”, scrissero Victor Yarsley ed Edward Couzens. “Questo” Plastic Man “entrerà in un mondo di colori e superfici luminose e brillanti … un mondo in cui luomo, come un mago, fa ciò che vuole per quasi ogni esigenza.” Lo immaginavano crescere e invecchiare circondato da giocattoli infrangibili, angoli arrotondati, unscuf pareti da favola, finestre senza deformazioni, tessuti resistenti allo sporco e automobili, aerei e barche leggeri. Gli oltraggi della vecchiaia sarebbero stati attenuati con occhiali e protesi dentarie di plastica finché la morte non avesse portato via luomo di plastica, a quel punto sarebbe stato sepolto “igienicamente chiuso in una bara di plastica”.

Quel mondo è stato ritardato ad arrivare . La maggior parte delle nuove materie plastiche scoperte negli anni 30 furono monopolizzate dai militari nel corso della seconda guerra mondiale. Desideroso di conservare la gomma preziosa, ad esempio, nel 1941 lesercito degli Stati Uniti emanò un ordine che tutti i pettini consegnati ai militari fossero fatti di plastica invece che di gomma dura. Così ogni membro delle forze armate, dal privato al generale, in unità bianche e nere, ha avuto un pettine tascabile di plastica nera da cinque pollici nel suo “kit per ligiene”. Naturalmente, la plastica è stata anche pressata in un servizio molto più significativo, utilizzata per micce di malta, paracadute, componenti di aeromobili, alloggiamenti per antenne, canne per bazooka, recinzioni per torrette di cannoni, rivestimenti per elmetti e innumerevoli altre applicazioni. La plastica era persino essenziale per la costruzione della bomba atomica: gli scienziati del progetto Manhattan si sono affidati alla suprema resistenza alla corrosione del Teflon per realizzare contenitori per i gas volatili che utilizzavano. La produzione di plastica è balzata durante la guerra, quasi quadruplicando dai 213 milioni di libbre nel 1939 a 818 milioni di sterline nel 1945.

Tuttavia, durante il VJ Day, tutto quel potenziale di produzione doveva andare da qualche parte e la plastica esplose nei mercati di consumo. (Infatti, già nel 1943, DuPont aveva unintera divisione lavoro preparando prototipi di casalinghi che potrebbero essere realizzati con le plastiche poi requisite per la guerra.) A pochi mesi dalla fine della guerra, migliaia di persone si sono messe in fila per partecipare alla prima National Plastics Exposition di New York, una vetrina dei nuovi prodotti resi possibili dalle plastiche che si erano dimostrate valide durante la guerra. Per un pubblico stanco di due decenni di scarsità, lo spettacolo ha offerto unanteprima emozionante e scintillante della promessa dei polimeri. Cerano zanzariere di tutti i colori dellarcobaleno che non avrebbero mai avuto bisogno di essere dipinte. Valigie abbastanza leggere da essere sollevate con un dito, ma abbastanza resistenti per trasportare un carico di mattoni. Abbigliamento che può essere pulito con un panno umido. Lenza forte come lacciaio. Materiali di imballaggio trasparenti che consentirebbero a un acquirente di vedere se il cibo allinterno era fresco. Fiori che sembravano “erano stati scolpito nel vetro. Una mano artificiale che sembrava e si muoveva come la cosa reale. Quella era lera dellabbondanza immaginata dai promettenti chimici britannici. “Niente può fermare la plastica”, ha esultato il presidente dellesposizione.

Tutti quegli ex soldati con i loro pettini standard stavano tornando a casa in un mondo non solo di abbondanza materiale ma anche di ricche opportunità create dal GI Bill, sussidi per la casa, dati demografici favorevoli e un boom economico che ha lasciato gli americani con un livello di reddito disponibile senza precedenti. La produzione di plastica si è espansa in modo esplosivo dopo la guerra, con una curva di crescita più ripida persino del PIL in rapida ascesa. Grazie alla plastica, gli americani di recente hanno avuto un buffet infinito di merci a prezzi accessibili tra cui scegliere. Il flusso di nuovi prodotti e le applicazioni erano così costanti che presto divenne la norma. Tupperware era sicuramente sempre esistito, accanto a banconi in formica, sedie Naugahyde, luci posteriori in acrilico rosso, rivestimento Saran, rivestimenti in vinile, bottiglie da spremere, bottoni a pressione, bambole Barbie, reggiseni in lycra, palline di Wiffle, scarpe da ginnastica , bicchieri da bibita e innumerevoli altre cose.

Quella proliferazione di beni ha contribuito a generare la rapida mobilità sociale che ha avuto luogo dopo la guerra. Eravamo una nazione di consumatori ora, una società sempre più democratizzata dalla nostra capacità condivisa di goditi le comodità e i comfort della vita moderna. Non solo un pollo in ogni pentola, ma una TV e uno stereo in ogni soggiorno, unauto in ogni vialetto. Attraverso lindustria della plastica, abbiamo avuto una capacità sempre crescente di sintetizzare ciò che volevamo o di cui avevamo bisogno, che faceva sembrare la realtà stessa infinitamente più aperta alla possibilità, profondamente più malleabile, come ha osservato lo storico Meikle. Ora residenti a pieno titolo di Plasticville, abbiamo iniziato a credere che anche noi fossimo di plastica. Come House Beautiful assicurò ai lettori nel 1953: “Avrai maggiori possibilità di essere te stesso rispetto a qualsiasi altra persona nella storia della civiltà”.