2001 Turns 20
Nellautunno del 1999, Dr. Dre stava pensando di mettere su un musical. Alla vigilia delluscita del suo secondo album Nel 2001, Dre stava parlando con Jon Pareles del New York Times. Stava pensando ad alta voce, immaginando come i suoi più grandi successi potessero essere adattati in uno spettacolo teatrale ricco di soldi: “Ad esempio, un poliziotto sotto copertura viene ucciso sul palco, e poi io e Snoop uscivamo e facevamo “Deep Cover”. Potrebbe funzionare. “
Non è successo. Ma nove mesi dopo, il tour che Dre ha montato non era poi così diverso. Alla fine dellestate del 2000, Dre si imbarcò nellUp In Smoke Tour, lo spettacolo rap itinerante più elaborato che fosse mai stato montato. Dre ha portato con sé i suoi più famosi collaboratori, vecchi e nuovi. Alcuni di loro erano atti di apertura: Warren G, Eminem, Ice Cube. Altri erano lì per assistere al set di Dre: Nate Dogg, Kurupt, il vecchio partner Snoop Dogg.
Ma non è stato solo il cast a rendere speciale il tour di Up In Smoke. Dre ha portato la teatralità. A un certo punto un low-rider è saltato sul palco. In un altro, un teschio gigante scese dalle travi, sparando laser dai suoi occhi, ridendo, dicendo alla folla di rotolare via lerba. Quando le luci si sono spente per la prima volta per gli headliner, dopo un film breve e violento, Dre e Snoop sono usciti impettiti dalla porta di un negozio di liquori sul palco mentre la fanfara drammatica di “The Next Episode” rimbomba dagli altoparlanti dellarena.
La teatralità aveva un senso. Dre recitava. Aveva sempre recitato. Nel 1988, Dre aveva rappato le parole: “Non fumo erba né cesso . ” Quattro anni dopo, pubblicò The Chronic, lalbum che ha reso la sua icona delle foglie derba onnipresente come il logo degli Yankees o il contorno della testa di Topolino. Nella vita reale, Dre potrebbe essere una persona violenta – ha una storia ben documentata di donne ferite – ma non è mai stato per niente come lassassino con gli occhi spenti che a volte interpretava. E quando Dre si staccò dai veri e propri colleghi pericolosi della Death Row Records, letichetta che aveva co-fondato, tentò di lasciarsi tutto alle spalle.
“Been There, Done That”, il singolo che Dre ha pubblicato nel 1996, è unaffascinante piccola capsula del tempo nella carriera di unicona della musica americana. Prendendo uno slogan da uno spot di sport estremi di Mountain Dew, Dre sbuffa scontroso sui coetanei che “parlano di quelle stronzate perché è tutto quello che valgono . ” Dre ha altre cose per la testa. Vuole raccontarvi, ad esempio, dellaccordo che ha ottenuto per la sua villa: “Ho un palazzo sulle colline affacciate sul mare / Ne vale otto, ma ho pagato solo 5,3”. Il video è un affare sontuoso, pieno di palme, uffici dangolo ed elicotteri. Dre e sua moglie ballano un tango a una festa in un attico pieno di persone che ballano lo stesso identico tango. Quando il video finisce, si rivela un sogno. Dre è ancora al verde e sfigato, vive ancora a Compton. Ma noi spettatori sappiamo che Dre non si sveglierà al verde più di quanto ballerà un tango.
“Ci sono stato, fatto quello” bricked. Dre ha pubblicato la canzone appena un mese dopo che il suo vecchio socio del braccio della morte Tupac Shakur era stato ucciso a Las Vegas. In quel momento, nessuno voleva sentire Dre parlare di merda annoiata e trionfante da magnate. Non è che Dre usasse la canzone per parlare di saggezza, per discutere di lezioni di vita. Invece, stava solo parlando di quanti soldi aveva, di come non poteva essere infastidito da tutta la merda di cui aveva rappato in precedenza. (In un modo strano, è una delle canzoni più genuine che Dre abbia mai fatto.) Pochi anni dopo, Dre era sulla canzone “Guilty Conscience” del suo giovane Eminem, prendendo in giro la sua avventurosa avventura verso la rispettabilità: “Ci sono stato, fatto quello / Cazzo sto dicendo? “
In gran parte grazie al cosign di Dre e alla credibilità che conferiva, Eminem era diventato immediatamente un gioco importante- cambiatore di una stella. Ma anche Eminem aveva cambiato le fortune di Dre, dimostrando che cera qualcosa dietro limmagine della sala del consiglio che Dre aveva coltivato e mostrando che poteva continuare a prosperare dopo la fine dellera del braccio della morte. Il ritorno di Dre è seguito poco dopo. Dre non aveva più realizzato un album dai tempi di The Chronic, il capolavoro del 1992 che aveva introdotto un cast completamente nuovo di personaggi dei fumetti e dimostrato la fattibilità commerciale dello street rap cinematografico e nichilista della West Coast.
Dre voleva per chiamare il suo nuovo album The Chronic 2000, ma la vecchia amica del braccio della morte Suge Knight, dispettosa come sempre, ha lanciato una compilation chiamata Chronic 2000, quindi ha minacciato unazione legale contro Dre. Quindi Dre ha dovuto chiamare il suo album 2001 anche se è uscito nel 1999. Non è lunica concessione dellalbum. Nel 2001, Dre lascia “Been There, Done That” completamente alle spalle, tornando direttamente alle pistole e alle orge di cui aveva parlato sette anni prima.
Dre aveva sempre usato ghostwriter. Nel 2001, ha usato solo il meglio: Nas, Jay-Z, Eminem, il DOCCè unaffascinante disconnessione al lavoro sullalbum: un ragazzo ricco di 34 anni che parla di quelle stronzate che lo interessavano a malapena, calcolando che questa era la versione di lui che il mondo voleva sentire. Sembra annoiato nel 2001, ma è sempre sembrato annoiato, e ha sempre fatto quel suono fantastico. La voce rap di Dre, un accento californiano autorevole e distaccato, era sempre stata una delle sue armi segrete. Ed è così che è riuscito a vendere questa idea di se stesso come un mostro amorale, anche se stava vivendo una vita molto diversa.
Usando le parole scritte per lui da altri rapper, Dre suona quasi una versione a cartoni animati di se stesso nel 2001: “Sto premendo gli interruttori, facendo mangiare le femmine / Guardami afferrare il mio cazzo ogni volta che poso per le foto.” Ci sono orge. Ci sono bombardamenti. Ci sono troppe scenette inutili. Dre si concede persino alcune di queste nuove droghe che voi ragazzi state provando: “Ho appena preso un po di ecstasy / Non so quali potrebbero essere gli effetti collaterali. ” (Ma poi ci dice quali sono gli effetti collaterali: “Tutte queste puttane cattive sono uguali a me.”) In quel profilo del Times, Dre offre la spiegazione già pronta che sua moglie voleva sentirlo diventare di nuovo hardcore e che è tutto semplicemente senza significato intrattenimento comunque: “Qualsiasi persona che ascolta questi dischi e vuole imitarli è un idiota, a meno che non voglia semplicemente imitare il fatto che è un buon disco. Non dovresti prenderlo troppo sul serio. “
Ci sono momenti nel 2001 in cui Dre fa un cenno alla maturità e ai dolori che vengono con letà. A un certo punto elogia il suo ex collega e avversario NWA Eazy-E e il suo defunto fratello a un altro. Parla discorsi da adulti, anche se lo fa nel contesto del potenziale manzo: “Se vuoi davvero portarlo lì, possiamo / Ricordati solo che stai scopando con un padre di famiglia”. E più di ogni altra cosa, si lamenta della percepita mancanza di rispetto per la propria eredità. Ha un aiuto lì. Il 2001 è pieno di ospiti che fanno declamazioni sulla grandezza di Dre, nessuno di loro più entusiasta di un Eminem grato: “Voglio risolvere le cose in un modo più sanguinario? / Poi studia un nastro di N.W.A. “
Ma ciò che conta veramente per Dre è la musica. Questo è ciò che è sempre stato importante per lui. Dre, un perfezionista a livello di Phil Spector, aveva già realizzato la sua visione di un album rap che potesse suonare come un disco di Michael Jackson, o come un film campione dincassi. E nel seguito di The Chronic, ha introdotto un nuovo suono. Il Chronic era meno dipendente dai campioni, più costruito attorno a linee pulite e trame lisce. Dre usava musicisti da studio i cui stili gli si complimentavano: lex sideman dei Roots e il futuro hitmaker Scott Storch, il bassista e futuro produttore di Fiona Apple Mike Elizondo. E ha schierato lesercito di voci ospiti con la sensibilità di un regista.
Il 2001 è troppo lungo, ed è così pesante sulla misoginia istintiva che diventa paralizzante. Ci sono troppi versi di rapper relativamente poco spettacolari come Hittman e Knoc-turnal. Eppure i giri della star sono elettrizzanti: “dadadadada” di Snoop Dogg in “The Next Episode”, lo yammer indignato di Eminem in “Forgot About Dre”, listrionismo a pezzi di Mary J. Blige in “The Message”. E ogni volta che il defunto Nate Dogg apre la bocca per scatenarsi con unignoranza liscia e inespressiva, suona come un milione di dollari. Loutro di “Next Episode” di Nate Dogg è praticamente musica folk ora. Fa parte della nostra eredità.
Il 2001 ha debuttato al 2 ° posto, di nuovo in alto Era lera del CD in cui si potevano vendere 500.000 copie nella prima settimana e ancora debuttare solo al numero 2 (è venuto dietro a Korns Issues, il che è strano da pensare). Il 2001 alla fine ha venduto quasi otto milioni di copie solo negli Stati Uniti. quei numeri non quantificano realmente il suo impatto. Il 2001 era ovunque. Alle feste del college, la gente lanciava lintero album, scenette e tutto il resto, e lo lasciava andare. Si poteva sentire lacuto “Still DRE” pianoforti che suonano dalle auto a isolati di distanza. Il trio City High del New Jersey R & B ha sostanzialmente citato lintero outro di “Next Episode” su “What would you do?”, Il loro unico grande successo. Per molto tempo, il 2001 è stato parte dellaria. Lo è ancora, più o meno. “The Next Episode” è lunica canzone del XX secolo che figura nellelenco delle 50 canzoni più ascoltate del 2019.
Dre stesso è assente dallintero canzoni del 2001, e lui non si concede molti momenti memorabili. Ma ce nè uno in “Forgot About Dre” che Eminem ha scritto per lui: “Dammi unaltra targa di platino e fanculo il rap, potresti riaverlo indietro”. Non è successo davvero in quel modo. Dre stesso aveva praticamente finito con la celebrità del rap quando la corsa dellalbum era finita. Continuava a dire che il suo prossimo album Detox era in arrivo, e continuava a non pubblicarlo. (Compton, il seguito effettivo -up, finalmente uscì 16 anni dopo con pochissima fanfara e quasi immediatamente scomparve.)
Ma il rap non era finito con Dre.Per anni in seguito, lo stile di produzione cinematografico pulito del 2001 ha mantenuto il controllo sulle classifiche pop. Dre stesso ha prodotto grandi successi subito dopo: “The Real Slim Shady” per Eminem, “Family Affair” per Mary J. Blige, “Let Me Blow Ya Mind” per Eve. Scott Storch ha preso quel suono di Dre e ha prodotto un sacco di altri successi. E poi cera 50 Cent, il protetto Dre / Eminem che emerse pochi anni dopo e godette di un lungo regno di terrore che non sarebbe stato possibile se non fosse stato per il 2001. Dre stesso, troppo grande per la musica, lanciò un linea di cuffie e un servizio di streaming e si è fatto la figura rap più ricca della storia.
Una volta, Dr. Dre ha provato a realizzare album rap che suonassero come film di successo. Alcuni anni fa, qualcuno ha realizzato un film di enorme successo dal vecchio gruppo di Dre. Così ora i film di successo stanno cercando di suonare come gli album di Dr. Dre. Se Dre voleva rendere quel jukebox musicale ora, probabilmente potrebbe farlo.