Kris Kristofferson: egy betyár 80 évesen

Olyan rossz lett, hogy Kristofferson elkezdett róla dalt írni. “Látok egy üres széket / Valaki ott ült” – kezdődött. – Olyan érzésem van, hogy én voltam / És látok egy pohár bort / Biztos vagyok benne, hogy az enyém. “

De aztán, akárcsak a szék és a bor, megfeledkezett a dalról. És befejezetlenül feküdt, mint sokan mások, akiket az elmúlt években elkezdett. Ebben az esetben lánya, Kelly befejezte a dalt, amelyet továbbra sem rögzítenek.

Ezután az év elején egy orvos úgy döntött, hogy Kristoffersont Lyme-kórra vizsgálja. A teszt pozitív lett. Felesége úgy véli, hogy egy kullancsból szedte össze, amikor hat hétig kúszott a vermonti erdő talaján, miközben az Eltűnések című filmet forgatta.

“Mindezeket a gyógyszereket olyan dolgokra szedte, amilyenekkel nincs, és mindegyiknek mellékhatása van.” – mondja. A férje egyik turnétermékét viseli. Miután feladta Alzheimer-kórját és depressziós tablettákat, és három hétig átesett a Lyme-kór kezelésén, Lisa megdöbbent. “Hirtelen visszatért” – mondja. Vannak még rossz napok, de “egyes napokon teljesen normális, és könnyen el lehet felejteni, hogy még bármivel is küzd.”

Kristofferson mellette áll, a konyhapult mellett, vékony, de mégis szilárd keretén fekete póló feszes, szürke kecskeszakálla szépen körül van vágva. Mögötte , van egy tollal és ceruzával jelzett fal, amely jelzi gyermekei, mostohagyermekei, unokái és nevelőszülői gyarapodását. Azt lehetne képzelni, hogy váratlan gyógyulása örömmel tölti el.

“Igen, – válaszolja meggyőzően a kérdésre.

Tehát soha nem féltél a múlt elvesztésétől? Kristofferson egyenesen előre mered, egy elsöprő óceánra, égkék szeme ragyogóan ragyog a homlok alatt, amely egy sziklapárkányként tolódik ki. – Mire jó? – mondja vállat vonva.

Tizenhét évvel ezelőtt Kristoffersonnak bypass műtétet hajtottak végre. Amikor beültették a műtőbe, az orvos elmondta Krisnek és Lisának, hogy ez jó hely lenne a búcsúzásra. ” Remélem, hogy nem búcsúzik. ”- mondta Lisa.

Válasza:„ Na és mi van, ha mégis? ”

Ezt a tompa, fatalista csíkot olyasmi, amit Kristofferson magával vitt magával. életét, mint anyajegyét. Ez az egyik oka annak, hogy az olyan rendezők, mint Martin Scorsese és Sam Peckinpah, bevetették őt filmjeikbe.

“Valójában nem aggódom a saját életem irányítása felett” – mondja Kristofferson, egy fa étkezőasztal feje. “Valahogy csak belecsúsztam, és bevált. Nem rajtam múlik – vagy rajtad. Nagyon szerencsésnek érzem magam, ami olyan sokáig tartott, mert olyan sok dolgot tettem, ami kizökkenthetett volna belőlem. De valahogy én mindig az az érzésem, hogy tudja, mit csinál. Eddig jó volt, és valószínűleg így is lesz. ”

Szünetet tart.„ Természetesen, amint ezt elmondtam … – Felfelé néz, mintha egy villám lenne lefelé, hogy lecsapjon rá.

És ott folytatja: Csak a boldog befejezés küszöbén áll, Kristofferson elképzelése szerint a legrosszabb történik. Ez egy olyan téma, amely számos legismertebb dalán fut át. A szombat éjszakák vasárnapi másnapossággal végződnek (“Sunday Mornin Coming Down”). A nagyszerű kapcsolatok véget érnek, és örökös örökségük marad az egész életen át tartó megbánás (“Loving Her Was Was Easerer”, “Me and Bobby McGee”). A tökéletes szerető, aki lesöpri a nőt a lába arra hivatott, hogy elhagyja őt, elrabolva a testét, a lelkét és a büszkeségét (“Elvevő”).

Emlékének gerjesztésére Kristofferson újra átélte ezeket a régi dalokat. Az első 11 album, a The Complete Monument & Columbia Album Collection június 10-én megjelenő doboza a pulton nyugszik. Albumonként hallgatta, hogy újra megismerkedjen életművével. “Csak visszavisz, mint valami kép” – mondja.

Hozok neki egy doboz szettet. Megvizsgálja az egyes lemezek ujjait, amelyek úgy vannak kialakítva, mint az eredeti bakelitlemezek borítói. ” Az is érdekelt, hogy vajon még mindig jól szólnak-e számomra ”- folytatja. “Kellemesen meglepődtem, főleg ezzel.” Rámutat harmadik albumára, a Border Lord-ra. “Emlékszem, akkoriban annyira csalódott voltam a fogadáson.”

Felesége balra ül, és visszahívását sugárzva rá néz. “Számomra a dal számít, nem feltétlenül az előadások” – mondja, miközben egy szalvétát mozgat, hogy megvizsgálja a húszas éveiben járó képet, szétziláltnak látszik sovány nashville-i hálószobájában. ” mozgatja az érzelmeidet. ”

A dobozkészlet csak egy pelyheként az idén Kristofferson körül zajló tevékenységekben.Életének és zenéjének ünnepe volt a nashville-i Bridgestone Arénában márciusban, amelyhez Willie Nelsonnal, Jamey Johnsonnal és Waylon Jennings fiával, Shooterrel újjáalakította az autópályákat. Kristofferson nemrég Kanadába utazott, hogy Gordon Lightfoot és Ronnie Hawkins mellett felvételeket készítsen. Ő játszotta a főszerepet egy új Western-ben, a Tradedben, amely szintén június 10-én jelenik meg. Közelgő albuma, a The Cedar Creek Sessions egy duettet tartalmaz Sheryl Crow-val a Johnny és June Carter Cash által híressé vált dal “The Loving Gift” című felvételéhez.

Ő is nekilátott. különleges nyári dátum Nelsonnal: Mielőtt Merle Haggard idén elhunyt 79. születésnapján, azt kérte, hogy háttérzenekara, az Idegenek folytassák nélküle. Tehát Kristofferson, régi barátja úgy döntött, hogy magával hozza az Idegent úton néhány napra, hogy együtt adják elő Haggard és Haggard dalait.

“Arca gondoltam, amikor haldokolt.” – emlékszik vissza Kristoffersonra, aki a végéig Haggarddal turnézott. “A legnagyobb tiszteletet tanúsítottam iránta. Ismerve őt, Willie-t, Waylont és Johnny Cash-t – ez volt életem egyik legnagyobb áldása.”

Jelenlegi lelkiállapotában van egy élete, amelyhez Kristofferson gyakran visszatér, amikor elmélkedik a múltján – egy döntés, amely számára mindent megváltoztatott. A szerencse és a választás kombinációja volt. 1965 volt az év; a szerencse az volt, hogy a hadsereg kapitánya volt és aláírt fel, hogy Vietnámba menjen, de tanári állást kapott a West Point-on. A választás az volt, hogy inkább a hadsereget hagyja el. Miután beszámolt a West Pointnak, Nashville-be költözött, hogy megpróbálja dalszerzővé tenni. Ennek eredményeként ez az Oxford Rhodes-i végzettségű tudós hamarosan azon kapta magát, hogy ürít a kosarakat a Columbia Recording Studios-nál.

“Valahogy csodálkozom az egészen” – csodálkozik. “Egy teljesen más élet felé tartottam. És hirtelen ennek az egésznek szenteltem a jövőmet és az egész családomat, és mindent! Nagyon félelmetes volt.”

Kristofferson és Lisa szerint a testvére csatlakozott a haditengerészethez; apja kétcsillagos légierő-tábornok volt; mindkét nagyapa katonaságban volt; még dédapja is a svéd fegyveres erőknél volt.

“Nem az édesanyád mondta, hogy akarja? inkább legyen egy arany csillag az ablakban? – kérdezi tőle Lisa. Kris juhos vállat von. Ő így mondja: “Nem emlékszem.” Ez egy olyan kifejezés, amelyet manapság sokat használ.

“Ha van egy családtagja, aki az első világháború idején halt meg, arany csillagot tettek az ablakba” – emlékeztet rá. “És édesanyád azt mondta, hogy inkább egy arany csillag lett volna az ablakban, mint hogy megnézze, mit csinálsz az életeddel.”

“Azt mondta, hogy zavarba jöttem a család számára” – mondta. – idézi fel valamivel később. “A büszkeség pillanatait adtam nekik, amikor megkaptam a rodoszi ösztöndíjat, de azt mondta:” Soha nem fogják elérni azt a hatalmas csalódást, amit mindig is voltál. “Miért mondod ezt a gyerekednek?”

Amikor azonban az anyja elutasító levelet küldött neki, Kristofferson valami olyasmit tapasztalt, amit egész életében keresett: a szabadságot. nap. Megtalálta Nashville konvencióit, segítve a betyár-ország mozgalom elindítását. Újabban felmondott önéletrajzára vonatkozó könyvszerződést, mert nem akart határidőn belül dolgozni. Legújabb albumában szerepel egy dal Mondd, mit kell tennem. ”

„ Ha valaki azt mondja neki, hogy legyen jó napja, azt mondja: „Ne mondd meg, mit tegyek” – mondja Lisa. – Kezelhetetlen. Nem tudod kezelni. ”

Kristofferson lenéz az asztalra, és beszéd közben felhúzza az arcát.

Mire gondoltál? Kérdezem.

“Én …” Szünetet tart és összeszorítja az ajkát. “Azt hiszem, ez valószínűleg igaz.”

Kristofferson több dalában a karakterek ragyogóan égnek a jelen pillanatban múlt vagy jövő, a “holnap a mai napra” kereskedés vagy a “Tegnap halott és eltűnt / És a holnap nem látható.” Váratlan sorsfordulatban Kristofferson memóriaproblémái miatt néha hasonlóan elkeseredettnek találja magát a jelen pillanatban. Eltekintve a dalai szereplőitől, akik általában ott találják a magányt, elmondása szerint rendkívül tartalmasnak és jól támogatottnak érzi magát.

Kelly megfigyelte, hogy “elfelejt idegeskedni”, és Kristofferson megjegyzi, hogy egy pár évekkel ezelõtt szorongása elmúlt. “Nem mindig volt boldog” – mondja Lisa. “A beceneve, amikor a Csillag születik volt, Kris Pissed-off-erson volt.” Manapság az egyik legkedveltebb tennivalója az, hogy órákig egyszerűen kaszálja a füvet vagy gyomlálja az elsődleges otthonában, Maui-ban.

Nemrégiben a Pomona Főiskola futballcsapatának találkozóján járt, ahol meglátta volt edzőjét, aki most 93 éves. És még mindig kapcsolatban áll gyermekkori dajkájával, Juanitával, aki 93 éves, és még mindig mijo-nak (fiam) hívja.

“Valószínűleg megmentette az életemet” – mondja. “Mert Isten tudja, hogy anyám seggfej volt. És az öregem legtöbbször eltűnt. ”

Hozzáteszi, hogy Juanita nélkül„ valószínűleg sorozatgyilkos lett volna ”.

Két héttel később Kristofferson egy Malibu stúdió fülkéjében ül, és a Fox animációs pilótájának szellemét játssza. Amikor elolvassa a mobiltelefon lefedettségéről szóló sort, Kelly felnevet: “Nem tudja, mi az a mobiltelefon. Kézgépeknek hívja őket. ”

Utána a rendező megkéri Kristoffersont, hogy írjon alá egy gitárt. “Nem vagyok túl jó gitáros” – mondja Kristoffersonnak.

“Én sem” – válaszolja Kristofferson.

Az önmegsemmisítés Kristofferson egyik legszembetűnőbb vonása. Különösen nem érzi magát az éneklésén: “Nem hiszem, hogy olyan jó énekes lennék” – mondja. “Nem jut eszembe egy olyan dal, amelyet írtam, és nem szeretem azt, ahogy valaki más jobban énekli. ”

Még akkor is, ha a 80-at nyomja, nincs igény a hangjára – legyen szó filmekről, tévés drámákról, rajzfilmekről, előadásokról vagy albumokról. A zene egyik legkülönlegesebb karrierje, amelyet szerinte részben az ihletett, hogy Frank Sinatra énekesként és színészként egyaránt kiválónak bizonyult.

Visszautazunk a házába Kellyvel és barátjával, Andrew Hagarral, Sammy fiával. Amikor fél órával később megkérdezték, hogy ma menjen-e stúdióba, Kristofferson keményen gondolkodva a szája belsejében forgatja a nyelvét. “Őszinte leszek veled” – mondja végül. “Nem emlékszem, hogy a stúdióba mentem volna.” memória. De egy dolgot nem említettek: a dohányzást.

“Gondolja, hogy a gyom károsítja az emlékezetét?”

Gyorsan és dacosan válaszol: “Ha mégis, akkor kár. Nem mondok le. ” Szünetet tart, és tovább fontolgatja. “Biztos vagyok benne, hogy ez lelassít és nem tesz a legélesebb eszű emberré a szobában, de valószínűleg addig dohányzom, amíg szennyet nem dobnak rám.”

Miközben beszélünk, Kristofferson egyik fia bevonul a konyhába. Háborús disznóként ismerik, bár Jodynak született. Nehézsúlyú birkózóöv, amely a ringben mutatott képességéről tanúskodik. Úgy tűnik, hogy Kris minden gyermeke karrierjének egyik aspektusát vállalta, még a legkisebb fiáig, Blake-ig is, aki kreatív írással foglalkozott.

Azon kevés ambíciók egyike, amelyek Kristofferson soha nem vette észre, hogy irodalmi szerzőként dolgozik. Maui otthonában tele vannak csomagok, amelyek tele vannak jegyzettömbökkel – novellák, folyóirat-bejegyzések, sőt regények kincse, senki sem jelent meg.

“Te vannak történeteid az egyetemről – emlékezteti Lisa. “A hadseregen keresztül, Janis Joplinnal töltött időn keresztül, a Wake-szigeten végzett munka, az Alaszkában végzett munka, a tüzek elleni küzdelem és a vasút mellett. Még olyan történetei is vannak, hogy gondnok volt Nashville-ben.”

“Már nem érzem magam nagyon kreatívnak” – vallja be Kristofferson valamivel később. – Öreg bokszolónak érzem magam. Nevet. “Az agy eltűnt, de még mindig tudok mozogni.”

“Ezt mondja – tiltakozik Kelly -, de apró dalokat mindig otthagy a ház körül.”

Kristofferson ezt fontolgatja. “Lehet, hogy van még valami alkotómunkám” – ismeri el végül, majd egy jellegzetesen szenvtelen jegyzettel zárul. “De ha nem, akkor nem fog nekem fájni.”