Irodalom felfedezése: 20. század
premierje a jelentések ellentmondanak egymásnak. A koreográfia bosszantotta az embereket, vagy a zene? Valóban hívták a rendőrséget? Igaz volt-e, hogy rakétákat dobtak, és kihívásokat nyújtottak a párbajra? Az alkotók a végén búgtak, vagy szurkoltak? A táncosnő, Dame Marie Rambert eszébe jutott, hogy rögtön az elején „felkiáltás hallatszott a galériában:” Un docteur! ” (Hívja az orvost!). Valaki más hangosabban kiáltotta: “Un dentiste!” (fogorvos!) ’Az arisztokrata Harry Kessler elmondta, hogy az emberek szinte azonnal elkezdtek suttogni és viccelődni. Maga Stravinsky annyira dühös volt, hogy kiviharzott, és a színfalak mögé ment, hogy segítsen a táncosoknak időt szánni.
Az biztos, hogy a közönség sokkot kapott – és jó okkal. Stravinsky A tavasz rítusa című pontszáma minden szabálynak ellentmondott abban, hogy mi legyen a zene. A hangok gyakran szándékosan kemények, éppen a litván népi dallam nyitásától kezdve, amelyet a fagott a legmagasabb, legkényelmetlenebb tartományban játszik. A zene kakofón hangosan szólalt meg, mennydörgő ütésekkel és rézfúvó hangokkal támadta meg a füleket. Ritmikusan teljesen példátlan módon összetett volt. A „Rival a rivális törzseknél” a zene egyszerre két sebességben, 3: 2 arányban bontakozik ki. Bőségesen használja a disszonanciát, vagyis olyan hangjegy-kombinációkat, amelyeknek nincs normális harmonikus értelme. „A zene mindig az elvárható hang mellé kerül” – írta egy elkeseredett kritikus.
Aztán ott volt a tánc, Nijinsky koreográfiájával. Egyes megfigyelők szerint ez volt az, ami valóban okozta a botrányt az első este. Amikor a függöny felemelkedett, a közönség meglátta a „kopogtatott térdű és hosszú fonású Lolitas fel-le ugrálásának” sorát, ahogy Stravinsky hívta őket, és úgy tűnt, hogy inkább rángatóznak, mint táncolnak. A klasszikus tánc felfelé törekedett, dacolva a gravitációval, míg Nijinsky táncosai úgy tűnt, hogy lehúzódtak a földre. Különös, bélyegző mozdulataik és kínos pózaik dacoltak a kecsesség minden kánonjával.
Úgy tűnt, hogy a Tavaszi Rítus zene és tánc is tagadja az emberi érzések lehetőségét, ami a legtöbb ember számára a művészet jelentését adja. Mint Stravinsky fogalmazott, „A tavaszi rítusban egyszerűen nincsenek régiók a lélek keresésére”. Ez választja el ilyen határozottan Stravinsky 1911-es slágerétől, a Petrushkától. Ott vagyunk elmerülve egy emberi világban, amely Oroszország sajátos kulturális hangulatát árasztja. Igaz, hogy a főszereplők bábok, nem pedig lekerekített emberek. De vannak karaktereik, még ha kissé kezdetlegesek is, és a végén még van egy javaslat, hogy Petrushkának lelke lehet.