Hihetetlen pszicho: “Beszélnünk kell Kevinnek”

MARK FISHER

Lynne Ramsay brit rendező adaptációja Lionel Shriver regényének, a Kevinnről kell beszélnünk, középiskolai mészárlással foglalkozik, kényelmetlen kérdéseket vet fel a családdal és a serdülőkorral kapcsolatban, ahogy MARK FISHER áttekintette. (A film már elérhető DVD-n az Oscilloscope Pictures-nél.)

“Nem használhattuk a kibaszott Coke-t, nem tudtuk használni a Campbells Soup dobozait.” Így szólt Lynne Ramsay Lionel Shriver: Beszélnünk kell Kevinről című regényének figyelemreméltó adaptációjáról. A márkanevek ezen kimetszése eredményeként, amelyek nem akarták, hogy összefüggésbe hozzák vitatott témájával, a filmet egyfajta negatív termékmegjelenítés. Ennek megfelelően egyfajta alternatív Amerikában játszódik, mondhatni Amerikában, ez pontosan a fordítottja annak az országnak, amelyre a reklám varázslatos rituáléi hivatkoznak. Itt a család nem a gyengéden izzó tér, ahol a szülők megtalálják az életük értelmét, az anyák nem mindig kötődnek gyermekeikhez, de a tinédzserek – megölnek más tizenéveseket.

Shriver-nek híresen nehézségei voltak a regény megjelenésével, mert a leendő kiadók aggódtak amiatt, hogy a regény főszereplője, Éva “unszimpatikus”. Úgy tűnik, hogy “unszimpatikus karakter” valójában azt jelenti, hogy nem az a nő, aki úgy néz ki, mintha a reklám varázslatos királyságába tartozna. Éva mind a regényben, mind a filmben több mint képes előhívni az olvasókat és a nézőket “A szimpátia. Ami kényelmetlenséget vált ki, inkább az a képessége, hogy ezt megtegye. Eva” nem szimpatikus “, nem azért, mert nem tudunk kapcsolatba lépni vele, hanem azért, mert” elfogadhatatlan “hozzáállást fejez ki az anyaság iránt.” Most, hogy a gyerekek nem vagy befogad, amikor inkontinens vagy – írja Shriver a regényben -, ésszerű oka nincs ezeknek, és elképesztő, hogy a hatékony fogamzásgátlás megjelenésével bárki egyáltalán a reprodukció mellett dönt. Sokkal rosszabb, mint az anya iránti nyílt ellenségeskedés kifejezése, Eva ambivalenciát érez. Eva állítólagos “hidegsége” a jelenleg uralkodó érzelmi rendszer által követelt túlzott érzés és kötődés hiányának felel meg.

Szükségünk van A Kevinről való beszélgetés egy anya horrortörténete, vagy az anyaságról szóló horrortörténet. Mondhatni, hogy minden anyának a legrosszabb félelme (vagy egyikük, a szülő életében alig hiányzik a legrosszabb félelem); vagy éppen ellenkezőleg, hogy ez a kívánság-teljesítés fantáziája azoknak, akik úgy döntenek, hogy nem vállalnak gyereket (miért ne történhetne ez egyik szülővel sem?). A regényben Eva egyaránt utal Alien-re és Rosemarys Baby-jére, de ezek a filmes elődök a terhesség borzalmairól szólnak; a Kevinnről kell beszélnünk című könyvben az igazi borzalom csak a gyermek születése után következik be.

A Kevinnről kell beszélnünk egy amerikai kisváros egyik iskolájában a Columbine-stílusú lövöldözés következményeiről szól. Eva (Tilda Swinton), a gyilkos édesanyjának középpontjában áll, és arra összpontosít, és arra törekszik, hogy megbékéljen fia, Kevin tettével. Évát üldözik – vagyonát vörös festék borítja, az utcán ütik meg -, mintha a fia helyett valóban ő lenne a felelős az atrocitásokért. Maga Éva némileg osztja ezt az ítéletet, már csak azért sem, mert Kevin erőszakos cselekménye nem ér teljesen számára sokkot. Régóta gyanítja, hogy akár pszichopata, akár gonosz.

Talán a film és a regény közötti fő különbség abban áll, hogy elmozdulunk a könyv első személy szemszögéből, amelyben Eva a történetét olyan formában mondja el. leveleket a férjének. A regény episztoláris felépítése belülről kapja meg Évát (és minden kijátszását és önámítását), míg a film beszédének elkerülése annyit jelent, hogy Eva-ról megtudottak nagy részét az arckifejezéseinek és testhelyzeteinek tanulmányozásából nyerjük. A verbális kommunikáció kudarcairól és hiányosságairól sok szempontból szóló filmben Swinton helyesen dicsért teljesítménye nagyrészt abból áll, hogy arcának és testének szögletességét alkalmazza, hogy olyan aggályokat és traumákat közvetítsen, amelyeket soha nem beszélnek.

Nyilvánvaló összehasonlítás Gus Van Sant elefántja, egy másik film, amely egy kolumbiai stílusú mészárlásról szól, de Ramsay filmje egészen más. Az elefánt a szörnyűséggel végződik, Van Sant kamerája ugyanolyan hűvös visszafoghatatlansággal követi a két gyilkost, amellyel korábban nyomon követte áldozataik eseménytelen sétáit az iskola folyosóin. Kevin meggyilkolása közben Ramsay filmjének hiányzó, láthatatlan központja. Az Elephant furcsán diffúz lírájával ellentétben Kevin expresszionista naturalizmusáról beszélnünk kell, morajló, poszttraumás nemlineáris.Elbeszélését fitt módon, szaggatások és gobbettek formájában tárja fel, amelyeknek csak fokozatosan van értelme, mint az agyrázkódás áldozatának zavaros beszéde. A film egy álmatlan agy teljes mániás kétségbeesésével vág át, hogy menedéket keressen egy mindent szennyező horror elől. Éva számára a múltban nincs menekvés; minden emlék egy kriptikus kauzális szekvencia részévé válik, amely mindig a gyilkosságokhoz vezet. Mi volt az erőszak gyökere? És milyen szerepet játszott, ha van ilyen, annak megvalósításában?

Úgy tűnik, Éva esete az, hogy Kevin pszichopatának született – egy pszichopatának, akinek egész élete a gyötrésére irányul. Kevin kegyetlenségeit úgy tűnik, hogy anyja, mint közönség tervezte. Shriver sok párhuzamot alkot Eva és Kevin között, és a film egyik legemlékezetesebb felvétele anyát és fiát egymás kettőseként állítja. Kevin extra élvezetet élvez a pöttyös fia teljesítményéből, amelyet művészien ad elő bosszantóan hiteles apja (John C. Reilly) javára. Végül azonban a filmben, akárcsak a regényben, éppen Kevin a leggyengébb elem. A filmben ez nem a gyenge szereplés miatt van – a Kevint alakító összes színész kiváló, a kamasz Kevint alakító Miller pedig különösen dicséretre méltó. A probléma az, hogy Kevin karaktere nem válik annyira naturalisztikailag elfogadhatónak, sem pedig mitikusan meggyőzőnek: ehelyett savanyú melodrámafordulat, mogorva pantomim gazember, démon a nem megfelelő horrorfilmből. A film, a könyvhöz hasonlóan, megkülönbözteti Kevin cselekedeteinek magyarázatát és azt a véleményt, hogy gonoszságuk éppen abban áll, hogy ellenállnak a magyarázatnak. Akárcsak a Sötét Lovag Jokere, Kevin is elutasítja és kineveti tettei minden magyarázatát, beleértve azt is, amelyet önmagának kínál. Később nevet azon a magyarázaton, amelyet maga is elsajátít egy tévéinterjúban – miszerint “át akart adni a képernyő másik oldalára, olyanná válni, amilyet mindenki más nézett” -, elvetve könnyedén. “A titok az, hogy nincs titok “- írja Shriver, és Kevin ok nélkül akar igazi lázadó lenni, erőszakos megmagyarázhatatlan passzusa a lacte, amelynek radikális szabadsága abban áll, hogy egyszerre ok nélküli és ok nélküli. Mivel a film és a regény sem hajlandó egyszerű magyarázatokat adni, összefog Kevin ambícióival – de egyiküknek sem sikerül meggyőző rejtélyré válnia.