Elöljárók: Bessie Smith, A kékek császárnője

Ez az esszé egy olyan nőt ünneplő sorozat esszéje, akiknek a felvételekben való fő hozzájárulása az NPR Music listájának időkerete előtt történt a nők által készített 150 legnépszerűbb album közül.

Nagy és barna volt, és magasan épült a földtől – “pokolian nő” – hívták a férfiak, de a legtöbb nő szerint “durva” volt. És míg a 20. század első felében más bluesénekesek is voltak – néhányan osztoztak a vezetéknevén – egyiket sem lehet összetéveszteni Bessie Smith-szel. Nem Mamie Smith vagy Clara, vagy Trixie, vagy Ruby vagy Laura.

A többiek egyike sem tudott énekelni a mezei holler és a Jazz Age kifinomultságának kombinációjával. Senki sem dobhatta ki a hangját a színpadról – mikrofon nélkül -, és az erkély ülését az első sorban érezhette volna. Egyik sem tett ilyen művészi benyomást kortársaira a jazzben, vagy tanítványainak a rock “n” rollban. Ez azért van, mert ő volt a “Blues császárnője” – és a császárné értelemszerűen egy szóló koncert.

Ami Smith színpadán megjelent, megragadta az embereket a hajtókánál és felrázta őket – nem azért, mert új és más volt, inkább azért, mert olyan erősen ismerős volt. Olyan bajokról énekelt, amelyeket a legtöbb ember jól ismert, és kiáltásai és jajveszékelései azt az érzésmélységet határozták meg, amelyet szinte mindenki átél, de nehezen fogják elérni írja le.

“Csak felidegesített” – mondja a New Orleans-i zenész és jazz-ranconteur, Danny Barker, az 1956-os jazz-történelem egyik mérföldkőjén. A Made It egy egész fejezetet szentel Smithnek, mint zenei hatásnak – az egyetlen nő megengedte magának ezt a figyelmet. Barker az 1910-es és a 20-as években látta fellépni, mielőtt New Yorkba költözött. Ha egyházi háttere van – írja -, hasonlóan a Délvidékről érkező emberekhez, mint én, felismerné a hasonlóságát és mit tettek azok a prédikátorok és evangélisták onnan, és hogyan mozgatták meg az embereket … Bessie ugyanezt tette a színpadon. “

Míg más énekesek blues mellé álltak – inszinuáltak, cajoltak és még suttogtak is hogy közvetítsen egy pontot – Smith valami olyasmit indított, mint egy Szent Crispin-napi támadás mind a 12 ütem (vagy a daltól függõen 16, vagy nyolc) ellen. Fogalmazásában, díszítésében és még lélegzetvételében is olyan külső sürgetést és belső mozdulatlanságot közvetített, amely gyakran jelzi az abszolút igazság elmondását.

“Nyomorúság volt abban, amit tett” – mondta. Alberta Hunter, aki Smith első kereskedelmi kiadásának, a “Downhearted Blues” dalszövegét írta. “Mintha volt valami, amit ki kellett hoznia, amit csak előtérbe kellett hoznia.”

Smith „Downhearted Blues” verziója 1923-ban 780 000 példányt adott el, ami kisebb csoda egy olyan dalhoz, amely már számos országban eljutott a legkülönbözőbb előadókhoz. De változata, új sorával: “Kannába kaptam a világot, a dugót a kezembe” végleges volt. És hosszú évekig Smith kancsóban tartotta a világot.

Soha nem utazott tengerentúlon, és nem adott parancsnoki teljesítmény az európai jogdíjakért, vagy akár a Sziklás-hegység nyugati oldalát látta, mint sok kortársa tette. De Smith korai sikerei olyan felvételi karriert indítottak el, amely a blues legritkább megértésének alapját képezi: “Backwater Blues”, “St. Louis Blues, “Careless Love Blues”, “Young Woman” s Blues “(amit írt),” Baby Won “t You Please Come Home” “” You Ole ve Good Ole Wagon “(amit ő is írt) , “Senki sem ismer téged, amikor le vagy kint”, “” T “senkinek sem jelent biztosságát, ha megteszem”, és többek között “Küldj az” Elektromos székbe “.

A Smith aláírásától számított tíz hónapon belül a Columbia kiadó kétmillió lemezt adott el. Az elkövetkező négy évben eladásai elérték a hatmilliót. De szélesebb repertoárt énekelt előadóművészként vaudeville-ben, utazó sátorjában, színházi előadásban. turnék, később pedig jazzklubok. A blues tette Smith-ét korának legjobban fizetett fekete szórakoztatójává, de éppoly ügyesen tudta énekelni a show-dallamokat és a népszerűbb Tin Pan Alley viteldíjakat, amelyek sok korai jazz-szabvány alapjává váltak.

Senki, aki olyan szegénységbe született, amelyet Smith élt át, könnyen megértette a sikerét.A múlt század fordulóján az egyetlen millió, amelyről az elkülönített déli emberek beszéltek, leírta a betakarításokat, a hektárokat vagy az őszintén vágyakozó fekete emberek számát.

Smith gyermekkora az 1890-es években, Tennessee egy sor olyan kudarccal, amelyeken a legtöbb ember nem jut túl: szülei 10 éves korára meghaltak, őt és testvéreit Chattanoogában nevelte egy sértett nővér. Majdnem éheztek. Pénzért nővére mosodát vitt. A fiatal Bessie az utcán és az olyan templomokban énekelt, amelyek rendkívüli hangon küldték a gyermeket.

Kilenc éves korára követői voltak. 16 éves korában megismerkedett a nagyszerű blues Ma Rainey-val, és elkezdett utazni a Rabbit Foot Minstrels-szel, egy turné varietéval, amelyet a déli és középnyugati vidéki lakosságnak játszottak. Smith 24-re már önálló színészként világított – Atlantában. és kötődik más utazó műsorokhoz és szórakoztatásokhoz. Egyetlen nő számára kockázatot jelentett – még Ma Rainey-nek is volt férje, aki vele utazott. De Smithnek egy női Jack Johnson moxija volt – soha nem volt olyan szégyenlős, hogy a tollat elverje. valaki, bárki.

Olyan dögös volt, mint egy hatlövész a fekete vidéki szórakoztató körzetben a déli vidéken és a keleti part mentén, vonzó követőket és a legkeresettebb jazzmuzsikusokat vonzva: a zongorát játékosok Fletcher Henderson, James P. Johnson és Fred Longshaw; Charlie Green trombonista és Joe Smith kornettás / trombitás játékos (nincs kapcsolat). Egy fiatal Louis Armstrong 1925-ben felvett vele és változtatásra volt szüksége az első 100 dolláros számlájához.

Nincs a Smith és Armstrong amerikai zenészekre gyakorolt hatásának megbecsülése, különös tekintettel a blues együttműködésére és értelmezésére. Smith bluesja – a dalok jegyzeteinek egyszerűsítése, az ismerős dallamok sajátos, személyes és hiteles hangzása – arra ösztönözte a jazzmuzsikusokat, hogy hangszeresen közelítsék hangszereiket. “A dallam nem jelentett számára semmit” – emlékeztetett híresen Mezz Mezzrow klarinétművész. emlékirat Valóban a blues. “Saját dallamot készített, hogy illeszkedjen történetének költészetéhez, és az eredeti dallam körül fogalmazott, ha az nem volt” megfelelő “. Az 1920-as évek közepétől kezdődő jazz szólók az őket játszó zenészek személyiségének és tapasztalatainak kiterjesztésévé fejlődtek. Bármi legyen is a dal szövege, a szólók a történetben történetekké váltak.

A blues “a legtávolabbi embertől származik” – mondta W. C. Handy, aki a “St. Louis Blues “és még sokan mások.” A semmiből, a hiányból, a vágyból. “Tehát mit jelent az, hogy Smith jobban énekel, mint bárki más:” Utálom látni, hogy az esti nap lemegy “? Vagy” Gee it “s Nehéz szeretni valakit, ha valaki nem szeret téged? Handy beszámolója szerint Smith bluesja a legkékésebbnek tűnik. De akkor mit jelent, hogy Smith ugyanolyan meggyőzően énekel a szex örömeiről? inni? És eldobni egy régi szeretőt egy pántos fiatalért? Handy beszámolója szerint Smith blues-ja nem biztos, hogy elég kék.

A rövid válasz az, hogy a blues több emberi tapasztalatot ölel fel mint a legtöbb ember hajlandó elhinni. És Smith nagysága – hasonlóan más kaliberű zenészekéhez – abban rejlik, hogy abban a képességében gyökerezik, hogy élettörténetét zökkenőmentesen át tudja terelni élete munkájába. Igen, ő volt a legjobb a klasszikus blues “királynők az 1920-as években népszerűsített lemezipar – drágakövekkel és fényes flitterekkel, ruhákkal, tollakkal és szőrmékkel. De nézze – nincs levegő! egy Broadway színpadon, vagy egy sikátorban egy szemetesre ülve énekel, bocsánatkérés nélkül ő maga volt.

“Ez a baj volt benne, ez a dolog, ami nem hagyta, hogy néha pihenjen, a az aljasság, amely átvette és átvette a hatalmat “- írja Sidney Bechet klarinétművész emlékiratában a Treat it Gentle. Bechet és Smith szerelmesek voltak a kolumbiai sikere és az állandó Európába költözése előtt. A könyvben beszámol az ügyről – a harcokról és az ivásról, a hangulatokról és a pokol tüzetől. “De ami élt, az életben volt” – írja. “Ha megérted, akkor ott van, és ha nem érted, akkor nem neked való. Bessie, nagyszerű volt. “

” Iskolában jársz? “Smith állítólag egyszer egy kislányt kérdezett egy philadelphiai tehetségkutató műsoron.

” Igen ma “am”, a kicsi mondta a lány.

“Nos, jobb, ha ott maradsz,” mert nem tudsz jegyzetet vinni. “

Bessie – Chris Albertson ünnepelt életrajza – elmeséli ezt a beszélgetést és rengeteg mindent. Smith-től ismerő vagy üzletelő emberek egyéb történetei. Egyedül véve nagyszerű anekdoták, azok a kedves emberek mesélnek szerethetően kitalált vagy biztonságosan meghalt népi hősökről. De a részletek összeadódnak. Smith esetében olyan nőnek számítanak, akinek az élete hazudik minden későbbi előadóból, aki azt állítja, hogy eredeti tapasztalattal rendelkezik a zeneiparban.

Ő volt az első biszexuális, alkoholista, a lovaglás által elkülönített csoportosulás, a dalszerzési jogdíjak megverése, a limonádékészítés, a sötét bőrű éneklés-szenzáció, akinek férje megcsalta őt egy könnyű- megnyúzta “a jó hajú Beckyt”. De Beyoncé dalban vetélytársaival ellentétben ez a “Becky” Gertrude Saunders volt – olyan énekes, akinek a haját Smith megpróbálta kihúzni a tüszőktől.

Karrierjéből más ismerős témák jelennek meg: Egy fukar lemezkiadó? Smith milliókat adott el, de Columbia kiadott dalonként legfeljebb 200 dollárt fizetett neki, és nem fizetett művészi jogdíjat. Élő fellépéssel kereste a kenyerét. Szégyenletes, de mohó rokonok? Fogadsz. Smith elköltöztette sértett nővérét és más családját, hogy a közelében éljenek Philadelphiában, és anyagilag támogatta őket, amikor elherdálták a pénzét. Gyilkos rajongó? Ellenőrzés. Smith gyomorszúrás volt, miközben diadalmasan visszatért Chattanoogába. Letartóztatások? Rengeteg. Rendhagyó magatartás és illegális ivás gyakran börtönbe került. Twerking? Esetleg Smith az 1920-as évekig Smith előadásain olyan plusz méretű nők szerepeltek, akik lehajoltak és lelkesen remegtek, kullancsuk a közönség felé nézett. Művészi újrafeltalálás? Természetesen. A kékek iránti érdeklődés a nagy gazdasági világválság előtt csökkent. Amikor Smith elkezdett másfajta dalokat írni és énekelni, ami tovább mélyítette vonzerejét a déliek iránt, és újra felkeltette az északi társadalmi elit iránti érdeklődését. Több mint véletlen, hogy Smith 1933 novemberében, pénteken fejezte be a legutóbbi felvételeit, és a következő hétfőn egy akkor még ismeretlen Billie Holiday belépett ugyanabba a New York-i stúdióba, hogy elkészítse első felvételeit. Smith-t fontos zenei inspirációnak tartotta.

Így tett Mahalia Jackson is. Kislányként hallgatta Smith-t a rádióban, miközben New Orleans-ban padlót mosott, és később énekstílusát alkalmazta az evangéliumi zenére.

Smith arról volt híres, hogy az embereket ugyanabban a dalban nevetni és sírni késztette, Pearl Bailey komikus időzítése pedig az ő varázslatos hangulatára emlékeztet. Hallgasd csak meg a Bailey “Tired” című dalának kommentárját (“Nos, azt hiszem, most már mindenkinek megvan az általános ötlete: I. Am. Fáradt.”). Dinah Washington, mindeközben Smith szexuális önbizalmát és pátoszát váltotta ki repertoárjának szinte minden dalában. 1958-ban kiadta Dinah Sings Bessie Smith-t. De hallgassa meg 1954 élő felvételét a “Lover Man” -ról. Golly! Washington hangja úgy hangzik, mint egy trombita, csakúgy, mint Smith hangja, túlszárnyalva a jazz-nagyokat Max Roach és Clifford Brown.

Aretha Franklin és Janis Joplin voltak az 1960-as évek végének kiabálói, akiknek Smith-hez fűződő művészi kötődése nyilvánvaló volt mindenki számára, aki odafigyelt. Smithhez hasonlóan ezek a nők koncerten “feldolgozhattak” egy dalt egy maratoni eseménybe, így a közönség felpezsdült és kimerült volt.

És mégis nyilvánvalóak voltak a köztük lévő különbségek is. Smith és mai utódai számára a történelem lendülete ellentétes irányba mozdult el. Az 1960-as években Franklin, Joplin, sőt egy fiatal Nina Simone olyan világban élt, amelyben a fekete emberek és a nők javát szolgáló társadalmi változások közelebb voltak a megvalósításhoz.

Smith azonban akkor élt, amikor a társadalmi változás országos szinten a faji szegregációs törvények elfogadását jelentette. A fekete férfiak és nők lincselése évente több százra tehető.

A mai videódívákkal ellentétben Smith csak egy filmben szerepelt. A St. Louis Blues-ban (1929) balekot játszik egy szerencsejátékosnak és egy csalásnak. Karaktere, más néven “Bessie”, megveri a barátnőt, de ennek semmi haszna. Ezután olyan erővel és finomsággal elénekli a Handy dalt, amely bármely más öv próbára tenné:

St. Louis nő gyémántgyűrűjét viseli
Kötényhúrjánál fogva körbehúzza az emberemet
Nem volt por és bolti haj.
A férfi, akit szeretek, nem megy sehova, sehova!

Míg a való életben Bessie annyi gondot okozott, amennyit romantikába keveredett (ritkán, ha valaha is hű volt egy paramourhoz), az elvesztett szerelem átadásakor egynél több univerzális igazságot idéz meg. Mindig van valaki szebb odakinn, vagy szexibb, vagy jobb ékszerekkel. De Smith éneke arra is emlékeztet, hogy a veszteség és a bánat értelmet ad az emberi létnek. Még a legnehezebb időkben is – a legrosszabb ivóvízben, a depresszió legmélyebb napjaiban – üzenete visszhangzott a kritikusokkal és a rajongókkal. 1937-ben bekövetkezett autóbalesetben bekövetkezett sérülések, amelyek évek óta nem vettek fel egy dalt, több mint 5000 ember vett részt temetésén.

Tehát az első sokk után, amikor tudtuk, hogy Smith pennsylvaniai sírjának nincs sírköve több mint 30 éve mindenki számára nyilvánvalóvá válik, hogy az általa elszenvedett méltatlankodás jóval meghaladta a teherautó-sofőrt, aki holtan hagyta őt a 61-es főút Mississippi szakaszán.Látszólag volt pénz egy sírkőre, de elidegenedett férje valamire vagy másra költött. És mégis, Smith készen állt válaszolni élete gyakran nevetséges körülményeire, amely találóan tükrözi halálának körülményeit: “Soha nem hallottam ilyen s *** -ról!” Hetven évvel később a vonal még mindig vaudeville-tragikus és vicces.

Jól ismert, hogy Janis Joplin segített megvásárolni Smith fejfáját 1971-ben – két héttel a korai halála előtt. másik személy, aki segített a kő megvásárlásában, Juanita Green volt: a kislány, akinek Smith egyszer azt mondta, hogy hagyjon fel az énekléssel és maradjon az iskolában. Green nővér és üzletasszony lett Pennsylvania-ban, ami azt sugallja, hogy Smith befolyásának soha nem szabad kiterjednie. kizárólag a zenére korlátozódik. Ez a helyzet a császárnéval. Alanyaik mindenhol vannak.