A napszak felhívása abbahagyja az AT
Ez azt jelenti, hogy Kalifornia déli részén az emberek többé nem fogják tudni hívni a 853-1212 telefonszámot, hogy meghallják egy nő rögzített hangállapotát: A csendes-óceáni nyári időszámítás … a felvétel automatikusan frissül 10 másodperces időközönként.
“Az idők változnak” – mondta John Britton, egy AT & T; szóvivő. “A mai világban túl sok más módon lehet megszerezni ezeket az információkat. Megnézheti a mobiltelefonját vagy a számítógépét. Már nem kell felvennie a telefont.”
Valóban, az időnek máris van 48 másik államban állt meg, mondta. Kalifornia és Nevada a két fennmaradó holdout.
Észak-Kaliforniában a hívási idő előtagja 767, vagyis POP a telefon billentyűzetén. Évtizedek óta a helyiek odafent bármikor tárcsázták a POPCORN-ot, amikor áramkimaradás után vissza kellett állítaniuk órájukat, vagy újra kellett programozniuk az elektronikus modulokat.
“Kaliforniában a felszerelésünk elöregedett” – mondta Britton. “Élettartamának végéhez ért.”
Az idő vége szeptember 19-ig tart. Britton szerint a nevadai szolgáltatás kölcsönzött időből fog élni egy meghatározatlan ideig, amíg az ebben az állapotban lévő berendezések hasonlóan el nem kezdenek tönkremenni.
Egy fejjel: AT & T; azt mondja, hogy az idő megszüntetése körülbelül 300 000 új telefonszám létrehozását teszi lehetővé Kaliforniában, a 853 vagy a 767 előtagokkal kezdődően. (A mai napig nem adtak ki ilyen számokat, mert amikor tetszőleges négy másik számjeggyel párosul, időt kap.)
Az biztos, hogy menetel az idő. Mégis sok kaliforniai számára az “időhölgy” fenyegető pusztulása, amint ismertté vált, egy szelídebb korszak végét jelenti, amikor mindannyiunknak volt ideje megosztani.
“Mindig ott volt” – mondta a 70 éves Orlo Brown, aki sok éven át a Pacific Bell (és később az SBC) időgépeit működtette Los Angeles belvárosának irodaházában. “Mindenki tudta a számot.”
Richard Fren kiel az 1960-as évek elején csatlakozott a Bell Labs-hoz, amikor az időgépeken dolgozott. A készülékeket nagy, körülbelül 2 méter átmérőjű dobokként írta le, külsejükön akár 100 albumszerű hangsáv is található. Amikor valaki felhívta az időt, a dobok forogni kezdtek, és elkezdődött egy üzenet, különféle zeneszámokkal menet közben.
“Azok, akik dolgoztak rajta, nagyon komolyan vették” – emlékezett vissza a 64 éves Frenkiel. “Nagyon büszkék voltak rá.”
A történelmi irónia csavarodásában Frenkiel vezető szerepet játszani a mobiltelefonokat lehetővé tevő technológia fejlesztésében – ez az az eszköz, amely manapság fontos szerepet játszik az idő megölésében.
A telefonszolgáltatók az 1920-as évek óta biztosítják a hívók idejét. Az első napokban az élő operátorok leolvassák az időt a falon.
Az 1930-as években egy Az Audichron nevű atlantai vállalat olyan rendszert dolgozott ki, amely automatikusan biztosítja az időt. Az Audichron országszerte bérbe adta technológiáját telefoncégeknek, gyakran a helyi vállalkozások támogatásával.
Az idős hölgyek – és néhány ura – az évek során jöttek és mentek. Aztán az ötvenes években egy Mary Moore nevű nő jelent meg a nemzet vezető időmondójának.
Órák, percek és másodpercek olvasása jellegzetes, ha kissé bűbájos hangnemben hangzott el. Moore furcsa kiejtése az 5-ös (“fiyev”) és a 9-es (“niyun”) számra befolyásolta az üzemeltetők egy generációját, ugyanúgy, ahogy Chuck Yeager repülő ász nyugat-virginiai húzását állítólag számtalan légitársaság pilóta fogadta el.
Messze a legkiemelkedőbb idős hölgy Jane Barbe volt, aki Moore-t követte az 1960-as években az Audichronnál. Az egykori big band énekesnő, Barbe (ejtsd: “Barbie”) a felvett telefonos üzenetek hangja lett az 1970-es és 80-as években az Egyesült Államokban és másutt.
A korabeli értelmezéseivel együtt és az aktuális hőmérséklet mellett Barbe is rossz híreket közölt, közölve, hogy egy adott körzetben foglaltak az áramkörök, kérjük, próbálkozzon újra később, vagy hogy a hívása nem hajtható végre tárcsázva.
És ki fogja elfelejteni “Sajnálom, hogy a tárcsázott szám már nem működik” szívbemarkoló kiadása?
Barbe 2003-ban 74 éves korában halt meg rákbetegségekkel járó szövődmények miatt. Becslések szerint a hírnév csúcsán Barbe hangját világszerte körülbelül 40 milliószor hallották naponta.
AT & T; “s Britton elmondta, hogy a vállalat 1948-ban kezdte el használni az Audichron gépeit, majd az 1960-as években átállt egy másik rendszerre, amelyet a rivális Weatherchron gyártott, szintén atlantai.Nem tudta azonosítani az aktuális hölgyet, mondván, hogy az AT & T-nél talán senki; tudja, ki ő.
Ellis Bryant, a Weatherchron 83 éves elnöke szintén nem volt biztos benne, kinek a hangját hallják a kaliforniai emberek, amikor felhívják az időt. Tehát tárcsázta a 853-1212 számot, és meghallgatta a felvételt.
“Ó, ez Joanne” – mondta Bryant. habozás nélkül. “Joanne Daniels. Semmi kétség afelől. ”
Azt mondta, hogy Daniels körülbelül 25 évvel ezelőtt kezdte el rögzíteni az Weatherchron időpontját. Valamikor azután, hogy Pacific Bell átállt cége rendszerére, Daniels Kaliforniában időbeli hölgy lett.
Atlantai otthonában elérte a 65 éves Daniels, aki úgy becsülte, hogy elérése egyszer majdnem olyan kiterjedt volt, mint Barbe, aki barát volt. Daniels most nyugdíjas.
“Számos területen elvégeztem az időt – keleti szokásos idő, középidő, csendes-óceáni idő – mondta a nő. – A szórakoztató rész az olyan helyiségek hőmérsékletének meghatározása volt, mint Alaszka. ”
Daniels professzionális hangjára váltott, halk déli akcentusa azonnal eltűnt. – A hangszínnél – mondta a nő – a hőmérséklet mínusz 12 fok. Nevetett, és visszatért az akcentusa. “Ez tetszett.”
Senki nem mondta neki, hogy az AT & T; hamarosan leállítja az időt.
“Ez szerintem nagyon szomorú” – mondta Daniels. “Egy időben azt mondták nekem, hogy a hangom egészen a 21. századig fog tartani. Most úgy tűnik, mindjárt pihentetnek.”
Amikor eljön az a nap, Daniels elmondta: tudja, mi lesz a megírása: “Tudta az időt.”
A Consumer Confidential szerdán és vasárnap tart. Küldjön tippeket vagy visszajelzést a [email protected] címre.