A hírhedt “Világok háborúja” rádióadás csodálatos Fluke volt

1938 Halloween reggelén Orson Welles arra ébredt, hogy találja magát Amerikában a legtöbbet emlegetett emberről. Előző este Welles és a Mercury Theatre on the Air előadta H.G. Wells Világok háborúja című műsorának rádióadaptációját, és a 40 éves regényt álhírközleményekké alakította át, amely a marsi inváziót írja le New Jersey-be. Egyes hallgatók tévesen gondolták ezeket a közleményeket, és a rendőrséghez, újságirodákhoz és rádióállomásokhoz intézett aggódó telefonhívásaik sok újságírót meggyőztek arról, hogy a műsor országos hisztériát váltott ki. Másnap reggelre a 23 éves Welles arca és neve a parttól a partig című újságok címlapján szerepelt, valamint a CBS által sugárzott tömegpánik címsorai.

Wellesnek alig volt ideje a papírokra pillantani, és csak borzasztóan homályos érzése volt, hogy mit tett az országgal. Hallott már tömeges megbélyegzésekről, öngyilkosságokról és dühös hallgatókról, akik azzal fenyegetőztek, hogy szétlövik. “Ha azt terveztem volna, hogy rombolom a karrieremet” – mondta akkor több embernek -, nem tudtam volna jobban menni. ” Megélhetésével (és esetleg szabadságával) a sorban Welles újságírók, fotósok és híradós operatőrök tucatjai előtt ment el egy sietve rendezett sajtótájékoztatón a CBS épületében. Minden újságíró feltette ugyanannak az alapkérdésnek a változatát: Vajon szándékában állt-e vagy egyáltalán arra számítani, hogy a Világok háborúja pánikba ejti közönségét? életében, és válaszai az évek múlásával változtak – az ártatlanság tiltakozásától a játékos utalásokig, hogy pontosan tudta, mit csinál végig.

Az igazság csak a rég elfeledett forgatókönyvek és a Welles munkatársainak emlékei között található meg, amelyek ragadja meg az adás kaotikus kulisszatitkát: a Világ háborújában senki sem számított arra, hogy megtéveszti a hallgatókat, mert mindannyian túl ostobának és valószínűtlennek tartják a történetet, hogy valaha is komolyan vegyék őket. A Merkúr kétségbeesett próbálkozásai a műsor félig hihetőnek tűnik, szinte véletlenül, messze meghaladva a legvadabb elvárásaikat is.

* * *

1938. október végéig Welles Mercury Theatre on the Air-je 17 hete volt jelen. A szponzor nélküli alacsony költségvetésű program egy kicsi, de hűséges követést épített fel az irodalmi klasszikusok friss adaptációival. De a Halloween hétére Welles valami nagyon kívánt különbözik a Merkúr korábbi kínálatától.

1960-as bírósági depozícióban , annak a pernek a részeként, hogy beperelték a CBS-t, hogy ismerjék el az adás jogos társszerzőjeként, Welles magyarázatot ajánlott a Világok háborúja iránti inspirációjára: “Elképzeltem azt az elképzelést, hogy egy rádióadást olyan módon végzek, hogy válság valójában úgy tűnik, hogy megtörténik – mondta -, és olyan dramatizált formában sugároznák, hogy valóságos eseménynek tűnjön akkoriban, és nem pusztán rádiójátéknak. Anélkül, hogy tudta volna, melyik könyvet akarja adaptálni, Welles elhozta az ötletet John Houseman, producere és Paul Stewart veterán rádiós színész számára, aki a Mercury adásait rendezte. A három férfi megvitatta a tudományos-fantasztikus alkotásokat, mielőtt rátértek HG Wells filmjére. 1898-as regény, a Világok háborúja – bár Houseman kételkedett abban, hogy Welles valaha is olvasta volna.

Az eredeti A világ háborúja című történet egy marslakó Nagy-Britanniába történt invázióját idézi el a 20. század fordulóján. A betolakodók fejlett fegyvereiknek, a „hősugárnak” és a mérgező „fekete füstnek” köszönhetően könnyedén legyőzik a brit hadsereget, csak földi betegségek dönthetik el őket, amelyek ellen nincs mentességük. A regény a brit imperializmus hatalmas szatírája – a világ leghatalmasabb gyarmatosítója hirtelen kolonizálódik – és az első olvasói generáció nem találta volna elképzelhetetlennek előfeltevését.1877-ben Giovanni Schiaparelli olasz csillagász sötét vonalakat figyelt meg a Mar kanálnak, olasznak nevezte a “csatornákat”. Angolul a canalit félrefordították “csatornákra”, egy szó arra utal, hogy ezek nem természetes formációk – hogy valaki építette őket.Gazdag, autodidakta csillagász, Percival Lowell népszerűsítette ezt a tévhitet egy könyvsorozatban, amely egy nagyon intelligens, csatornát építő marsi civilizációt ír le. H. G. Wells bőségesen merített ezekből az elképzelésekből idegen inváziós történetének elkészítésében – az első a maga nemében – és munkája a tudományos fantasztika egész műfaját inspirálta. 1938-ra a Világok háborúja “a gyerekek számára a képregények, valamint a sok egymást követő regény és kalandtörténet révén ismertté vált”, ahogy Orson Welles a sajtónak a közvetítését követő napon elmondta.

Welles után kiválasztotta a könyvet adaptációra, Houseman továbbadta Howard Koch írónak, akit nemrégiben alkalmaztak a Mercury-adások forgatókönyvének elkészítéséhez, utasításokkal késõbbi hírlevelekké konvertálásra. Azonnali ellenszenvet élvezett tőle, borzasztóan unalmasnak és dátumozottnak találta. Az 1930-as évekbeli tudományos-fantasztikus irodalom nagyrészt a gyermekek hatáskörébe tartozott, az idegen betolakodók csak a cellulózmagazinok és a vasárnapi viccek körébe tartoztak. A valóságos létezés nagyrészt hiteltelen volt. Az álhírek megalkuvása ellenére is Koch alig egy hét alatt igyekezett hiteles rádiódrámává alakítani a regényt.

O n Október 25-én, kedden három napos munka után Koch felhívta Housemant, hogy a világ háborúja reménytelen. A diplomata valaha Houseman azzal az ígérettel csengett, hogy Welles beleegyezik-e egy másik történet adaptálásába. De amikor felhívta a Merkúr Színházat, nem tudta felhívni párját. Welles 36 egy órán keresztül próbálta következő színpadi produkcióját – Georg Buchner Danton halálának felelevenítését -, és kétségbeesetten próbálta életet fecskendezni egy színdarabnak tűnő játékba. Válságban lévő színházi társaságának jövőjével Wellesnek nagyon kevés ideje volt rádiós sorozatára fordítani.

Más lehetőségek nélkül Houseman visszahívta Kochot és hazudott. Welles szerinte elhatározta, hogy ezen a héten elkészíti a marsi regényt. Arra biztatta Kochot, hogy térjen vissza a munkához, és javaslatokat tett a forgatókönyv továbbfejlesztésére. Koch egész éjjel és a következő napon dolgozott, számtalan sárga oldalt kitöltve elegáns, gyakran olvashatatlan kézírásával. Szerdán napnyugtakor elkészült a teljes tervezet, amelyet másnap Paul Stewart és egy maroknyi Mercury színész is kipróbált. Welles nem volt jelen, de a próbát acetátlemezekre rögzítették, hogy később este meghallgathassa. Mindenki, aki hallotta, később egyetértett abban, hogy ez a lecsupaszított produkció – zene nélkül és csak a legalapvetőbb hanghatásokkal – nem elhanyagolható katasztrófa volt.

Ez a próbafelvétel nyilvánvalóan nem maradt fenn, de Koch első példánya forgatókönyv tervezetét – valószínűleg ugyanazt a tervezetet használják, amelyet a próbánál használtak – őrzik a Madison-i Wisconsini Történelmi Társaságnál megjelent írásai. Ebből kiderül, hogy Koch már kidolgozta az adás hamis hírstílusának nagy részét, de ebben a szakaszban több olyan kulcselem hiányzott, amelyek az utolsó műsort olyan félelmetesen meggyőzővé tették. Az eredeti regényhez hasonlóan ez a tervezet két nagyjából azonos hosszúságú felvonásra oszlik, az elsőt a marsi invázióval kapcsolatos hamis hírközléseknek szentelik. A második felvonás hosszú monológok és konvencionális drámai jelenetek sorozatát használja fel egy magányos túlélő vándorainak elbeszélésére, akit Welles játszik.

A Merkúr korábbi adásainak többsége hasonlított a Világok háborújának második felvonására; a sorozat eredetileg Első személyű volt, mivel annyira támaszkodott az első személyű elbeszélésre. De a korábbi Merkúr-adaptációk, például a Kincses-sziget és Sherlock Holmes bájos elbeszélőivel ellentétben, A Világok háborújának főszereplője passzív karakter volt, újságírói, személytelen prózai stílusban – mindkettő nagyon unalmas monológokat ad. Welles úgy vélte, Houseman és Stewart egyetértettek abban, hogy műsoruk megmentésének egyetlen módja az volt, hogy első felvonásukban a hamis hírközlők továbbfejlesztésére összpontosítsanak. Ezen az általános megjegyzésen túl Welles kevés konkrét javaslatot tett, és csakhamar távozott, hogy visszatérjen Danton halálához.

Welles távollétében Houseman és Stewart beletörték a forgatókönyvet, és feljegyzéseiket Kochnak hevesen továbbadták. , az utolsó pillanatban átírja. Az első felvonás egyre hosszabb lett, a második felvonás pedig rövidebb lett, így a forgatókönyv kissé megdőlt. A legtöbb rádiós drámától eltérően a világháború állomásszünete az út kétharmadánál következik be, és nem a felénél. Nyilvánvalóan senki sem vette észre a Merkúrban, hogy azoknak a hallgatóknak, akik későn hangoltak be, és elmulasztották a nyitóhirdetéseket, majdnem 40 percet kellett várniuk egy olyan nyilatkozatra, amely elmagyarázta, hogy a mű fikció. A rádió közönsége arra számított, hogy a kitalált műsorok fél órában megszakadnak az állomás azonosítása céljából. A legfrissebb hírek viszont nem tartották be ezeket a szabályokat.Azok az emberek, akik valóságosnak hitték az adást, még jobban meg vannak győződve arról, ha 20: 30-kor nem sikerült elérni az állomásszünetet.

Ezek a módosítások több olyan nyomot is eltávolítottak, amelyek a késői hallgatók számára segíthették, hogy az invázió hamisítvány. Két olyan pillanatot töröltek vagy módosítottak, amelyek rendszeres drámai jelenetekkel szakították meg a kitalált híradást. Houseman javaslatára Koch eltávolított néhány konkrét említést az idő múlásáról, például az egyik szereplő “tegnap esti mészárlásra” való hivatkozását. Az első tervezet egyértelműen megállapította, hogy az invázió több napon keresztül történt, de a felülvizsgálat azt a látszatot keltette, mintha az adás valós időben folytatódna. Amint azt később sok megfigyelő megjegyezte, az volt, hogy a marslakók kevesebb mint 40 perc alatt meghódítottak egy egész bolygót. logikus értelemben. Houseman azonban a memóriák első kötetében, a Run-Through-ban kifejtette, hogy a tényleges időből a kitalált időbe történő átmeneteket a lehető legzökkenőmentesebbé szeretné tenni, hogy a hallgatók vonzódjanak a történethez. Minden változás mérhetetlenül hozzáadta a show hihetősége. Koch, Houseman és Stewart anélkül, hogy ezt jelentenék, sokkal valószínűbbé tette, hogy egyes hallgatók becsapják a Világok háborúját.

További fontos változások a stáb és a stáb. A színészek a párbeszéd újrafeldolgozásának módjait javasolták annak naturalisztikusabbá, érthetőbbé vagy meggyőzőbbé tételére. Emlékirataiban Houseman emlékeztetett arra, hogy Frank Readick, a színész, aki riporterként szerepel, aki szemtanúja a marslakók érkezésének, előhúzta a Hindenburg katasztrófa adásának felvételét, és újra és újra meghallgatta, tanulmányozva, hogy Herbert Morrison bemondója dagad. riasztás és borzalmas rémület. Readick figyelemreméltó pontossággal megismételte ezeket az érzelmeket a show során, színésztársainak szörnyű sikoltásai miatt kiáltott fel, miközben karakterét és más szerencsétlen New Jerseyit megégette a marsi hősugár. Ora Nichols, a New York-i CBS leányvállalat hangeffektus-osztályának vezetője hűvösen hatékony zajokat dolgozott ki a marsi háborús gépek számára. Leonard Maltin The Great American Broadcast című könyve szerint Welles később kézzel írt jegyzetet küldött Nicholsnak, megköszönve neki “a legjobb munkát, amit bárki bárkiért valaha elvégezhetett.”

Bár a Merkúr eszeveszetten dolgozott a műsor megszólaltatásán. a lehető legreálisabb módon senki nem számított arra, hogy erőfeszítései túl jól fognak sikerülni. A CBS jogi osztálya felülvizsgálta Koch forgatókönyvét, és csak kisebb változtatásokat követelt, például a műsorban említett intézmények nevének megváltoztatását a rágalmazási perek elkerülése érdekében. Önéletrajzában, rádiójában kritikus Ben Gross emlékeztetett arra, hogy október utolsó hetében felkereste a Merkúr egyik színészét, és megkérdezte, mire készült Welles vasárnap estére. “Csak köztünk ez óriási” – mondta a színész, hozzátéve, hogy az adás “valószínűleg halálra untat.” . ” Welles később a Saturday Evening Postnak elmondta, hogy felhívta a stúdiót, hogy megnézze, hogyan alakulnak a dolgok, és hasonlóan gyászos kritikát kapott. “Nagyon unalmas. Nagyon unalmas – mondta neki egy technikus. “Ez elaltatja őket.” Welles most két fronton nézett szembe katasztrófával, színházi társulata és rádiósorozata egyaránt katasztrófa felé haladt, végül a Világok Háborúja nyerte el teljes figyelmét.

* * *

1938. október 30-án, délután, csak néhány órával a műsoridő előtt, Welles megérkezett a CBS Studio One-jába, hogy az utolsó pillanatban próbákat készítsen a szereplőkkel és a stábbal. Szinte azonnal elvesztette önuralmát az anyaggal. De Houseman szerint az ilyen kitörések jellemzőek voltak a Merkúr Színház minden egyes adása előtti eszeveszett órákban. Welles rutinszerűen bánta munkatársait – lustának, tudatlannak, alkalmatlannak és sok más sértésnek nevezte őket -, miközben panaszkodott a rendetlenségre, amelyet megtisztításáért adtak neki. Örült, hogy a stábot és a stábot tülekedni kezdte, azáltal, hogy az utolsó pillanatban radikálisan átdolgozta a show-t, új dolgokat adott hozzá és kivett másokat. A káoszból sokkal erősebb show következett.

Welles egyik legfontosabb átdolgozása a Világok háborúja kapcsán, Houseman véleménye szerint, járta az iramot. Welles drasztikusan lelassította a kezdő jeleneteket az unalomig, párbeszédet adott hozzá és felhívta a zenei közjátékokat az álhírek között. Houseman erőteljesen ellenkezett, de Welles felülbírálta, abban a hitben, hogy a hallgatók csak akkor fogadják el az invázió irreális sebességét, ha az adás lassan indul, majd fokozatosan felgyorsul. Az állomásszünetig a hallgatók többségét, akik tudták, hogy a mű fikció, mindennek a sebessége elviszi. Azok számára, akik nem tették meg, ez a 40 perc óráknak tűnne.

Welles másik változása Koch első tervezetéből kivágott valamit: a “hadügyminiszter” beszédét ismertette a kormány harci erőfeszítéseivel. a marslakók. Ez a beszéd hiányzik a Wisconsini Történelmi Társaságnál is megőrzött végleges forgatókönyvtervezetből, valószínűleg a CBS ügyvédjeinek kifogásai miatt. Amikor Welles visszahelyezte, átrendelte egy kevésbé gyulladásos kabinet tisztviselőjére “- a titkár belügyminisztérium ”, a hálózat megnyugtatása érdekében. De a szereplőnek pusztán vokális promóciót adott Kenneth Delmar szerepeltetésével, olyan színészről, akiről tudta, hogy Franklin D. Rooseveltről tökéletes hangot adhat. 1938-ban a nagy hálózatok kifejezetten megtiltották a legtöbb rádióműsornak az elnök megszemélyesítését, hogy elkerüljék a hallgatók megtévesztését. De Welles egy kacsintással és egy bólintással azt javasolta, hogy Delmar tegye karakterét elnöki hangúvá, és Delmar boldogan tett eleget.

Ilyenfajta ötletek csak az utolsó pillanatban jutottak el Welles-hez, amikor a katasztrófa a szárnyakban várt. . Amint Richard Wilson a Theater of the Imagination című hangos dokumentumfilmben megjegyezte, a rádió a legjobbat hozta ki Wellesben, mert “ez volt az egyetlen olyan közeg, amely olyan rendszert írt elő, amelyet Orson felismert, és ez volt az óra”. A műsoridő előtti órák és percek elteltével Wellesnek innovatív módszereket kellett kitalálnia a műsor megmentésére, és ő mindig teljesített. A stáb és a stáb természetben válaszolt. Csak ezekben az utolsó pillanatban próbált mindenki háborút kezdeni komolyabban, a lehető legnagyobb erőfeszítéseket téve talán először. Az eredmény az együttműködés különleges erejét bizonyítja. Welles és csapata egyedülálló tehetségeinek összegyűjtésével olyan műsort készített, amely őszintén megrémítette sok hallgatóját – még azokat is, akik soha nem felejtette el, hogy az egész csak színjáték volt.

* * *

A show utáni reggeli sajtótájékoztatón Welles többször tagadta, hogy valaha is szándékában állt volna megtéveszteni a közönségét . De alig, hogy azóta vagy azóta valaha is megfogadta volna szavát. A híradó kamerák által elfoglalt teljesítménye túlságosan megbánónak és elgondolkodtatónak tűnik, szavait túl gondosan választották meg. Karrierje befejezése helyett a világ háborúja katapultálta Wellest Hollywoodba, ahol hamarosan elkészíti Kane állampolgárt. Tekintettel arra a hatalmas haszonra, amelyet Welles aratott az adásból, sokan nehezen hitték el, hogy sajnálatát fejezte ki hirtelen híressége miatt.

A későbbi években Welles azt állította, hogy valóban elrejtette örömét, hogy Halloween reggel. A Merkúr – mondta több interjúban – mindig abban reménykedett, hogy becsapja néhány hallgatóját, hogy leckét adjon nekik arról, hogy ne higgyenek abban, amit a rádióban hallottak. De Welles egyik munkatársa – köztük John Houseman és Howard Koch – soha nem támogatta ezt az állítást. Valójában újra és újra tagadják, jóval azután, hogy a jogi megtorlások komoly aggodalomra adnak okot. A Merkúr meglehetősen tudatosan próbálta realizmust injektálni a Világok Háborújába, de erőfeszítéseik egészen más eredményt hoztak, mint amit szándékoztak. A műsor elemei, amelyeket közönségének egy töredéke ennyire meggyőzőnek talált, szinte véletlenül bekúszott, miközben a Merkúr kétségbeesetten próbálta elkerülni, hogy nevessék a levegőből.

A Világok háborúja egyfajta tégelyt alkotott Orson számára Welles, amelyből a New York-i színpad hullámai multimédia zseniként és trükkös extraordinairként robbantak be a nemzeti színtérre. Lehet, hogy nem mondta el a teljes igazságot azon a halloweeni reggelen, de megdöbbenése és zavartsága elég őszinte volt. Csak később jött rá és értékelte, hogyan változott az élete.Welles 1915-ben született születésének századik évfordulója alkalmából emlékeznünk kell 1938-ban született második születésére is – arra az adásra, amely minden erőfeszítése miatt, de legjobb szándéka ellenére örökre “a Mars emberének” örökítette meg.