Die berüchtigte Radiosendung „Krieg der Welten“ war ein großartiger Zufall

Am Halloween-Morgen 1938 erwachte Orson Welles zu finde mich der am meisten diskutierte Mann in Amerika. In der Nacht zuvor hatten Welles und sein Mercury Theatre on the Air eine Radio-Adaption von H. G. Wells Der Krieg der Welten aufgeführt und den 40 Jahre alten Roman in gefälschte Nachrichtenbulletins umgewandelt, die eine Invasion der Marsmenschen in New Jersey beschreiben. Einige Zuhörer verwechselten diese Bulletins mit der Realität, und ihre ängstlichen Telefonanrufe bei Polizei, Zeitungsbüros und Radiosendern überzeugten viele Journalisten davon, dass die Show landesweite Hysterie verursacht hatte. Am nächsten Morgen standen das Gesicht und der Name des 23-jährigen Welles auf den Titelseiten der Zeitungen von Küste zu Küste, zusammen mit Schlagzeilen über die Massenpanik, die seine CBS-Sendung angeblich ausgelöst hatte.

Welles hatte kaum Zeit, einen Blick auf die Zeitungen zu werfen, und ließ ihn nur mit einem schrecklich vagen Gefühl zurück, was er dem Land angetan hatte. Er hatte Berichte über Massenstempel, Selbstmorde und verärgerte Zuhörer gehört, die drohten, ihn sofort zu erschießen. „Wenn ich geplant hätte, meine Karriere zu ruinieren“, sagte er zu der Zeit zu mehreren Leuten, „hätte ich es nicht besser machen können.“ Mit seinem Lebensunterhalt (und möglicherweise sogar seiner Freiheit) ging Welles auf einer hastig arrangierten Pressekonferenz im CBS-Gebäude vor Dutzenden von Reportern, Fotografen und Wochenschaukameramännern. Jeder Journalist stellte ihm eine Variation derselben Grundfrage: Hatte er beabsichtigt oder hatte er überhaupt damit gerechnet, dass der Krieg der Welten sein Publikum in Panik versetzen würde?

Diese Frage würde Welles für den Rest folgen seines Lebens und seine Antworten änderten sich im Laufe der Jahre – von Protesten der Unschuld bis zu spielerischen Hinweisen, dass er genau wusste, was er die ganze Zeit tat.

Die Wahrheit kann nur unter längst vergessenen Drehbuchentwürfen und den Erinnerungen von Welles Mitarbeitern gefunden werden Halten Sie die chaotische Saga hinter den Kulissen der Sendung fest: Niemand, der mit War of the Worlds zu tun hat, hat erwartet, dass er irgendwelche Zuhörer täuscht, weil sie alle die Geschichte für zu albern und unwahrscheinlich hielten, um jemals ernst genommen zu werden Die Show scheint auf halbem Weg glaubwürdig gelungen zu sein, fast durch Zufall, weit über ihre wildesten Erwartungen hinaus.

* * *

Bis Ende Oktober 1938 Welles Mercury Theatre on the Air war seit 17 Wochen auf CBS. Als Low-Budget-Programm ohne Sponsor hatte die Serie eine kleine, aber treue Anhängerschaft mit neuen Adaptionen literarischer Klassiker aufgebaut. Aber für die Halloween-Woche wollte Welles etwas sehr unterscheidet sich von den früheren Angeboten des Merkur.

In einer gerichtlichen Hinterlegung von 1960 Als Teil einer Klage gegen CBS, die als rechtmäßiger Mitautor der Sendung anerkannt werden soll, gab Welles eine Erklärung für seine Inspiration für War of the Worlds: „Ich hatte die Idee, eine Radiosendung so zu machen, dass es zu einer Krise kommt würde tatsächlich passieren „, sagte er,“ und würde in einer so dramatisierten Form ausgestrahlt, dass es sich um ein echtes Ereignis handelt, das zu dieser Zeit stattfindet, und nicht nur um ein Hörspiel. “ Ohne zu wissen, welches Buch er adaptieren wollte, brachte Welles die Idee zu John Houseman, seinem Produzenten, und Paul Stewart, einem erfahrenen Radio-Schauspieler, der die Mercury-Sendungen mitregierte. Die drei Männer diskutierten verschiedene Science-Fiction-Werke, bevor sie sich für HG Wells entschieden 1898 Roman Der Krieg der Welten – obwohl Houseman bezweifelte, dass Welles ihn jemals gelesen hatte.

Die ursprüngliche Geschichte Der Krieg der Welten erzählt von einer Invasion der Marsmenschen in Großbritannien um die Wende des 20. Jahrhunderts. Die Invasoren besiegen die britische Armee leicht dank ihrer fortschrittlichen Waffen, eines „Hitzestrahls“ und eines giftigen „schwarzen Rauchs“, nur um von irdischen Krankheiten befallen zu werden, gegen die sie keine Immunität haben. Der Roman ist eine mächtige Satire des britischen Imperialismus – Der mächtigste Kolonisator der Welt wird plötzlich kolonisiert – und seine erste Lesergeneration hätte seine Prämisse nicht für unplausibel gehalten. 1877 hatte der italienische Astronom Giovanni Schiaparelli am Mar eine Reihe dunkler Linien beobachtet tian Oberfläche, die er canali nannte, italienisch für „Kanäle“. Auf Englisch wurde canali in „Kanäle“ falsch übersetzt, ein Wort, das impliziert, dass dies keine natürlichen Formationen waren – dass jemand sie gebaut hatte.Der wohlhabende, autodidaktische Astronom Percival Lowell hat dieses Missverständnis in einer Reihe von Büchern populär gemacht, die eine hochintelligente, kanalbildende Mars-Zivilisation beschreiben. H. G. Wells stützte sich bei der Erstellung seiner Alien-Invasionsgeschichte – der ersten ihrer Art – großzügig auf diese Ideen, und seine Arbeit inspirierte ein ganzes Genre der Science-Fiction. Bis 1938 war der Krieg der Welten „Kindern durch Comics und viele nachfolgende Romane und Abenteuergeschichten vertraut geworden“, wie Orson Welles der Presse am Tag nach seiner Sendung sagte.

After Welles Houseman wählte das Buch zur Adaption aus und gab es an Howard Koch weiter, einen Schriftsteller, der kürzlich beauftragt wurde, die Mercury-Sendungen zu schreiben, mit der Anweisung, es in aktuelle Nachrichtenbulletins umzuwandeln. Koch war möglicherweise das erste Mitglied des Mercury, das The War las of the Worlds, und er nahm eine sofortige Abneigung dagegen und fand es schrecklich langweilig und veraltet. Science-Fiction in den 1930er Jahren war größtenteils die Aufgabe von Kindern, mit außerirdischen Invasoren, die auf Zellstoffmagazine und die Sonntagslustigen beschränkt waren tatsächlich existierte war weitgehend diskreditiert worden. Trotz der gefälschten Nachrichteneinbildung bemühte sich Koch, den Roman in weniger als einer Woche in ein glaubwürdiges Hörspiel zu verwandeln.

O. Am Dienstag, dem 25. Oktober, rief Koch nach drei Arbeitstagen Houseman an und sagte, der Krieg der Welten sei hoffnungslos. Houseman, der immer Diplomat war, rief mit dem Versprechen auf, zu sehen, ob Welles zustimmen könnte, eine andere Geschichte zu adaptieren. Aber als er das Mercury Theatre anrief, konnte er seinen Partner nicht ans Telefon bringen. Welles hatte 36 Stunden lang seine nächste Bühnenproduktion geprobt – eine Wiederbelebung von Georg Buchners Dantons Death – und verzweifelt versucht, einem Stück Leben einzuhauchen, das zum Flop bestimmt zu sein schien. Mit der Zukunft seiner Theatergruppe in der Krise hatte Welles wenig Zeit für seine Radioserie.

Ohne andere Optionen rief Houseman Koch zurück und log. Welles, sagte er, sei entschlossen, diese Woche den Mars-Roman zu schreiben. Er ermutigte Koch, wieder an die Arbeit zu gehen, und machte Vorschläge zur Verbesserung des Drehbuchs. Koch arbeitete die Nacht und den folgenden Tag durch und füllte unzählige gelbe Seiten mit Notizblöcken mit seiner eleganten, wenn auch häufig unleserlichen Handschrift. Bei Sonnenuntergang am Mittwoch hatte er einen vollständigen Entwurf fertiggestellt, den Paul Stewart und eine Handvoll Mercury-Schauspieler am nächsten Tag einstudierten. Welles war nicht anwesend, aber die Probe wurde auf Acetatscheiben aufgezeichnet, damit er sie später in dieser Nacht anhören konnte. Alle, die es später hörten, waren sich einig, dass diese abgespeckte Produktion – ohne Musik und nur mit den grundlegendsten Soundeffekten – eine absolute Katastrophe war.

Diese Probenaufnahme hat anscheinend nicht überlebt, sondern eine Kopie von Kochs erster Der Entwurf eines Drehbuchs – wahrscheinlich derselbe Entwurf, der für die Probe verwendet wurde – ist in seinen Papieren bei der Wisconsin Historical Society in Madison aufbewahrt. Es zeigt, dass Koch bereits einen Großteil des gefälschten Nachrichtenstils der Sendung ausgearbeitet hatte, aber einige Schlüsselelemente, die die letzte Show so schrecklich überzeugend machten, fehlten zu diesem Zeitpunkt. Wie der ursprüngliche Roman ist dieser Entwurf in zwei ungefähr gleich lange Akte unterteilt, wobei der erste gefälschten Nachrichten über die Invasion des Mars gewidmet ist. Der zweite Akt verwendet eine Reihe von langen Monologen und konventionellen dramatischen Szenen, um die Wanderungen eines einsamen Überlebenden zu erzählen, gespielt von Welles.

Die meisten früheren Mercury-Sendungen ähnelten dem zweiten Akt des Krieges der Welten; Die Serie hatte ursprünglich den Titel First Person Singular, weil sie sich so stark auf die Ich-Erzählung stützte. Aber im Gegensatz zu den charmanten Erzählern früherer Mercury-Adaptionen wie Treasure Island und Sherlock Holmes war der Protagonist des Krieges der Welten ein passiver Charakter mit einem journalistischen, unpersönlichen Prosastil – beides Eigenschaften, die für sehr langweilige Monologe sorgen. Welles glaubte und Houseman und Stewart waren sich einig, dass der einzige Weg, ihre Show zu retten, darin bestand, sich darauf zu konzentrieren, die gefälschten Nachrichtenbulletins in ihrem ersten Akt zu verbessern. Abgesehen von dieser allgemeinen Notiz bot Welles nur wenige, wenn überhaupt spezifische Vorschläge an, und er ging bald, um zu Dantons Tod zurückzukehren.

In Welles Abwesenheit rissen Houseman und Stewart das Drehbuch auf und gaben ihre Notizen an Koch weiter, um sie zu hektisch zu machen , schreibt in letzter Minute um. Der erste Akt wurde länger und der zweite Akt wurde kürzer, so dass das Drehbuch etwas schief blieb. Anders als in den meisten Hörspielen würde die Senderpause in War of the Worlds etwa zwei Drittel des Weges zurücklegen und nicht auf halber Strecke. Anscheinend wurde niemandem im Mercury klar, dass Hörer, die sich spät einschalteten und die Eröffnungsansagen verpassten, fast 40 Minuten auf einen Haftungsausschluss warten mussten, der erklärte, dass die Show Fiktion war. Das Radiopublikum hatte erwartet, dass fiktive Programme innerhalb einer halben Stunde zur Senderidentifikation unterbrochen würden. Aktuelle Nachrichten hingegen haben diese Regeln nicht befolgt.Leute, die glaubten, die Sendung sei real, wären noch mehr überzeugt, wenn die Senderpause nicht um 20:30 Uhr eintrat.

Diese Überarbeitungen entfernten auch einige Hinweise, die den späten Zuhörern geholfen haben könnten, herauszufinden, dass es sich um eine Invasion handelte Fälschung. Zwei Momente, die die fiktive Nachrichtensendung mit regelmäßigen dramatischen Szenen unterbrachen, wurden gelöscht oder überarbeitet. Auf Housemans Vorschlag hin entfernte Koch auch einige spezifische Erwähnungen des Zeitablaufs, wie beispielsweise den Hinweis eines Charakters auf das „Massaker von gestern Abend“. Der erste Entwurf hatte eindeutig festgestellt, dass die Invasion über mehrere Tage stattfand, aber die Überarbeitung ließ es so aussehen, als ob die Sendung in Echtzeit ablief. Wie viele Beobachter später bemerkten, machte es die Marsianer in weniger als 40 Minuten unmöglich, einen ganzen Planeten zu erobern logischer Sinn. Aber Houseman erklärte in Run-Through, dem ersten Band seiner Memoiren, dass er die Übergänge von der tatsächlichen zur fiktiven Zeit so nahtlos wie möglich gestalten wollte, um die Zuhörer in die Geschichte einzubeziehen. Jede Änderung trug unermesslich dazu bei Die Glaubwürdigkeit der Show. Ohne es zu wollen, hatten Koch, Houseman und Stewart es viel wahrscheinlicher gemacht, dass einige Zuhörer vom Krieg der Welten getäuscht würden.

Andere wichtige Änderungen kamen von die Besetzung und Crew. Die Akteure schlugen Wege vor, den Dialog zu überarbeiten, um ihn naturalistischer, verständlicher oder überzeugender zu machen. In seinen Memoiren erinnerte Houseman daran, dass Frank Readick, der Schauspieler, der als Reporter der Ankunft der Marsmenschen auftrat, eine Aufzeichnung der Hindenburg-Katastrophensendung zusammengetragen und immer wieder angehört hatte, um zu untersuchen, wie die Stimme von Ansager Herbert Morrison anschwoll Alarm und entsetzliches Entsetzen. Readick wiederholte diese Emotionen während der Show mit bemerkenswerter Genauigkeit und schrie über die schrecklichen Schreie seiner Mitschauspieler, als sein Charakter und andere unglückliche New Jerseyites vom Mars-Hitzestrahl verbrannt wurden. Ora Nichols, Leiter der Abteilung für Soundeffekte bei der CBS-Tochter in New York, entwickelte erschreckend effektive Geräusche für die Mars-Kriegsmaschinen. Laut Leonard Maltins Buch The Great American Broadcast schickte Welles Nichols später eine handschriftliche Notiz und dankte ihr „für die beste Arbeit, die jemals jemand für irgendjemanden leisten konnte“.

Obwohl der Mercury verzweifelt daran arbeitete, die Show klingen zu lassen So realistisch wie möglich, erwartete niemand, dass ihre Bemühungen viel zu gut gelingen würden. Die Rechtsabteilung von CBS überprüfte Kochs Drehbuch und forderte nur geringfügige Änderungen, wie beispielsweise die Änderung der Namen der in der Sendung erwähnten Institutionen, um Verleumdungsklagen zu vermeiden. In seiner Autobiografie Radio Der Kritiker Ben Gross erinnerte sich daran, dass er sich in der letzten Oktoberwoche an einen der Schauspieler des Merkur gewandt hatte, um zu fragen, was Welles für den Sonntagabend vorbereitet hatte. „Nur zwischen uns ist es mies“, sagte der Schauspieler und fügte hinzu, dass die Sendung „Sie wahrscheinlich zu Tode langweilen würde“ . ” Welles erzählte später der Saturday Evening Post, dass er das Studio angerufen habe, um zu sehen, wie sich die Dinge entwickeln, und eine ähnlich düstere Bewertung erhalten habe. „Sehr langweilig. Sehr langweilig “, sagte ihm ein Techniker. „Es wird sie einschläfern lassen.“ Welles sah sich nun an zwei Fronten einer Katastrophe gegenüber, und sowohl seine Theatergruppe als auch seine Radioserie marschierten in Richtung Katastrophe. Schließlich hatte War of the Worlds seine volle Aufmerksamkeit erlangt.

* * *

Am Nachmittag des 30. Oktober 1938, wenige Stunden vor der Sendezeit, traf Welles in CBSs Studio One ein, um in letzter Minute mit der Besetzung und der Crew zu proben. Fast sofort verlor er die Beherrschung über das Material. Laut Houseman waren solche Ausbrüche jedoch typisch für die hektischen Stunden vor jeder Ausstrahlung des Mercury Theatre. Welles beschimpfte seine Mitarbeiter routinemäßig – er nannte sie faul, unwissend, inkompetent und viele andere Beleidigungen – und beschwerte sich über das Durcheinander, das sie ihm gegeben hatten, um aufzuräumen. Er freute sich, seine Besetzung und Crew zum Durcheinander zu bringen, indem er die Show in letzter Minute radikal überarbeitete, neue Dinge hinzufügte und andere herausholte. Aus dem Chaos ging eine viel stärkere Show hervor.

Eine der wichtigsten Revisionen von Welles zu War of the Worlds war nach Ansicht von Houseman das Tempo. Welles verlangsamte die Eröffnungsszenen drastisch bis zur Langeweile, fügte Dialoge hinzu und zeichnete die musikalischen Zwischenspiele zwischen gefälschten Nachrichtenbulletins auf. Houseman protestierte heftig, aber Welles überstimmte ihn und glaubte, dass die Zuhörer die unrealistische Geschwindigkeit der Invasion nur akzeptieren würden, wenn die Sendung langsam begann und dann allmählich beschleunigte. Bis zur Unterbrechung des Senders würden selbst die meisten Hörer, die wussten, dass die Show Fiktion war, von der Geschwindigkeit des Ganzen mitgerissen werden. Für diejenigen, die dies nicht taten, würden diese 40 Minuten wie Stunden erscheinen.

Eine weitere Änderung von Welles betraf etwas, das aus Kochs erstem Entwurf herausgeschnitten wurde: eine Rede des „Kriegsministers“, in der die Bemühungen der Regierung zur Bekämpfung beschrieben wurden Die Marsianer. Diese Rede fehlt im endgültigen Drehbuchentwurf, der ebenfalls in der Wisconsin Historical Society aufbewahrt wird, höchstwahrscheinlich aufgrund von Einwänden der Anwälte von CBS. Als Welles sie wieder einsetzte, wies er sie einem weniger entzündlichen Kabinettsbeamten zu, „dem Sekretär of the Interior “, um das Netzwerk zu beschwichtigen. Aber er gab der Figur eine rein stimmliche Beförderung, indem er Kenneth Delmar besetzte, einen Schauspieler, von dem er wusste, dass er einen absolut perfekten Eindruck von Franklin D. Roosevelt hinterlassen konnte. 1938 untersagten die großen Sender den meisten Radioprogrammen ausdrücklich, sich als Präsident auszugeben, um irreführende Zuhörer zu vermeiden. Aber Welles schlug mit einem Augenzwinkern und einem Nicken vor, dass Delmar seinen Charakter präsidial klingen lassen sollte, und Delmar folgte glücklich.

Diese Art von Ideen kam Welles erst in letzter Minute, und die Katastrophe wartete in den Startlöchern . Wie Richard Wilson in der Audiodokumentation Theatre of the Imagination feststellte, brachte das Radio das Beste in Welles heraus, weil es „das einzige Medium war, das eine Disziplin auferlegte, die Orson erkennen würde, und das war die Uhr“. Mit den Stunden und dann den Minuten vor Ablauf der Sendezeit musste Welles innovative Wege finden, um die Show zu retten, und er lieferte ausnahmslos. Die Besetzung und die Crew reagierten in Form von Sachleistungen. Erst in diesen Proben in letzter Minute begannen alle, Krieg zu führen Das Ergebnis zeigt die besondere Kraft der Zusammenarbeit. Durch die Bündelung ihrer einzigartigen Talente produzierten Welles und sein Team eine Show, die offen gesagt viele ihrer Zuhörer erschreckte – sogar diejenigen, die dies taten Ich habe nie vergessen, dass das Ganze nur ein Theaterstück war.

* * *

Auf der Pressekonferenz am Morgen nach der Show bestritt Welles wiederholt, dass er jemals beabsichtigt hatte, sein Publikum zu täuschen Aber kaum jemand hat ihn damals oder seitdem jemals beim Wort genommen. Seine Leistung, aufgenommen von Wochenschau-Kameras, scheint zu reuig und zerknirscht, seine Worte viel zu sorgfältig gewählt. Anstatt seine Karriere zu beenden, katapultierte War of the Worlds Welles nach Hollywood, wo er bald Citizen Kane machen würde. Angesichts des immensen Nutzens, den Welles aus der Sendung gezogen hat, fällt es vielen schwer zu glauben, dass er Bedauern über seine plötzliche Berühmtheit hegte.

In späteren Jahren begann Welles zu behaupten, dass er seine Freude daran wirklich versteckte Halloween Morgen. Der Merkur, sagte er in mehreren Interviews, hatte immer gehofft, einige ihrer Zuhörer zu täuschen, um ihnen eine Lektion zu erteilen, wie man nicht glaubt, was sie über das Radio gehört haben. Aber keiner von Welles Mitarbeitern – einschließlich John Houseman und Howard Koch – hat jemals eine solche Behauptung befürwortet. Tatsächlich bestritten sie es immer wieder, lange nachdem rechtliche Repressalien ein ernstes Problem darstellten. Die Merkur haben ganz bewusst versucht, dem Krieg der Welten Realismus zu verleihen, aber ihre Bemühungen führten zu einem ganz anderen Ergebnis als dem, das sie beabsichtigten. Die Elemente der Show, die ein Teil des Publikums so überzeugend fand, schlichen sich fast zufällig ein, als der Merkur verzweifelt versuchte, nicht aus der Luft gelacht zu werden.

Der Krieg der Welten bildete eine Art Schmelztiegel für Orson Welles, aus dem das Wunderkind der New Yorker Bühne als Multimedia-Genie und Trickster der Extraklasse in die nationale Szene explodierte. Er hat an diesem Halloween-Morgen vielleicht nicht die ganze Wahrheit gesagt, aber sein Schock und seine Verwirrung waren echt genug. Erst später erkannte und schätzte er, wie sich sein Leben verändert hatte.Anlässlich des 100. Geburtstages von Welles im Jahr 1915 sollten wir uns auch an seine zweite Geburt im Jahr 1938 erinnern – die Sendung, die ihn aufgrund seiner besten Bemühungen, aber trotz seiner besten Absichten, für immer als „den Mann vom Mars“ verewigte. P. >