Neslavné rozhlasové vysílání „Válka světů“ bylo velkolepé Fluke

Na Halloweenské ráno roku 1938 se Orson Welles probudil k najít sám sebe nejvíce mluvil o člověku v Americe. V noci předtím provedli Welles a jeho divadlo Mercury Theatre on Air rozhlasovou adaptaci Války světů H.G.Wellse a převedli čtyřicetiletý román do falešných zpravodajských bulletinů popisujících marťanskou invazi do New Jersey. Někteří posluchači si tyto bulletiny spletli se skutečnými věcmi a jejich nervózní telefonáty na policii, v novinových kancelářích a rozhlasových stanicích přesvědčily mnoho novinářů, že show vyvolala celostátní hysterii. Následujícího rána byla tvář a jméno 23letého Wellese na titulních stránkách novin od pobřeží k pobřeží, spolu s titulky o masové panice, kterou údajně inspirovalo jeho vysílání CBS.

Welles sotva stačil nahlédnout do novin a nechal mu jen strašně nejasný pocit, co udělal zemi. Slyšel zprávy o hromadných razítkách, o sebevraždách a o rozzlobených posluchačech, kteří se vyhrožovali, že ho zastřelí na dohled. „Kdybych měl v plánu zničit svou kariéru,“ řekl v té době několika lidem, „nemohl jsem to zvládnout lépe.“ S živobytím (a možná i svobodou), které měl na starosti, šel Welles před desítky reportérů, fotografů a kameramanů týdeníku na spěšně uspořádané tiskové konferenci v budově CBS. Každý novinář se ho zeptal na variaci stejné základní otázky: Měl v úmyslu, nebo vůbec předpokládal, že Válka světů vrhne publikum na paniku?

Tato otázka bude následovat Wellese po zbytek jeho života a jeho odpovědi se postupem let měnily – od protestů neviny po hravé narážky, že přesně věděl, co dělá po celou dobu.

Pravdu lze najít pouze mezi dávno zapomenutými koncepty scénářů a vzpomínkami Wellesových spolupracovníků, které zachyťte chaotickou ságu ze zákulisí vysílání: nikdo, kdo by se zapojil do Války světů, neočekával, že by klamal posluchače, protože všichni považovali příběh za příliš hloupý a nepravděpodobný, aby ho bylo možné brát vážně. Merkurovy zoufalé pokusy výstava se zdá být na půl cesty uvěřitelná uspěla, téměř náhodou, daleko za svými nejdivočejšími očekáváními.

* * *

Do konce října 1938 Wellesovo divadlo Mercury Theatre on the Air bylo na CBS 17 týdnů. Nízkorozpočtový program bez sponzora si seriál vybudoval malé, ale loajální pokračování s novými adaptacemi literární klasiky. Ale pro týden Halloween Welles chtěl něco velmi odlišné od dřívějších nabídek Merkuru.

V depozici u soudu z roku 1960 V rámci soudního řízení, které CBS považovalo za právoplatného spoluautora vysílání, Welles nabídl vysvětlení své inspirace pro Válku světů: „Nápad udělat rozhlasové vysílání jsem pojal takovým způsobem, že krize „zdá se, že se to skutečně děje,“ řekl, „a bylo by vysíláno v takové dramatizované podobě, že se zdá, že jde o skutečnou událost, která se v té době odehrává, spíše než o pouhou rozhlasovou hru.“ Aniž by věděl, kterou knihu chce přizpůsobit, přinesl Welles nápad Johnu Housemanovi, jeho producentovi, a Paulovi Stewartovi, veteránskému rozhlasovému herci, který spolurežíroval vysílání Merkuru. Tři muži diskutovali o různých pracích sci-fi, než se usadili na HG Wellse Román z roku 1898, Válka světů – i když Houseman pochyboval, že si ji Welles někdy přečetl.

Původní příběh Válka světů líčí marťanskou invazi do Velké Británie na přelomu 20. století. Útočníci snadno porazili britskou armádu díky své pokročilé výzbroji, „paprsku tepla“ a jedovatému „černému kouři“, jen aby jej pokořili pozemské nemoci, proti kterým nemají imunitu. Román je mocnou satirou britského imperialismu – nejmocnější kolonizátor na světě se najednou stane kolonizovaným – a jeho první generace čtenářů by svou premisu nepřijala jako nepravděpodobnou. V roce 1877 italský astronom Giovanni Schiaparelli pozoroval řadu temných čar na Mar tianský povrch, který nazval canali, italsky pro „kanály“. V angličtině byl canali nesprávně přeložen na „kanály“, což naznačuje, že se nejedná o přírodní útvary – že je někdo postavil.Bohatý, samouk astronom Percival Lowell popularizoval tuto mylnou představu v sérii knih popisujících vysoce inteligentní marťanskou civilizaci budující kanály. Z těchto myšlenek svobodně čerpal H. G. Wells při tvorbě svého mimozemského invazního příběhu – prvního svého druhu – a jeho dílo inspirovalo celý žánr science fiction. V roce 1938 se Válka světů „seznámila s dětmi prostřednictvím komiksů a mnoha úspěšných románů a dobrodružných příběhů,“ jak řekl novinářům Orson Welles den po svém vysílání.

After Welles vybral knihu pro adaptaci, Houseman ji předal Howardovi Kochovi, spisovateli, který byl nedávno najat, aby skriptoval vysílání Merkuru, s pokyny, jak ji převést do nejnovějších zpravodajských bulletinů. Koch mohl být prvním členem Merkuru, který četl Válku světů a okamžitě se mu nelíbilo a shledal to strašně nudným a datovaným. Vědecká fantastika ve třicátých letech byla převážně v kompetenci dětí, mimozemští útočníci se omezovali na buničinové časopisy a nedělní zábavy. Myšlenka, že inteligentní Marťané mohou Ve skutečnosti existoval, byl do značné míry zdiskreditován. I s falešnou domýšlivostí zpráv se Koch snažil za necelý týden proměnit román ve věrohodné rozhlasové drama.

O V úterý 25. října po třech dnech práce zavolal Koch Housemanovi, že Válka světů je beznadějná. Kdykoli diplomat, Houseman zazvonil s příslibem, zda Welles může souhlasit s přizpůsobením jiného příběhu. Když však zavolal do divadla Mercury Theatre, nemohl dostat svého partnera k telefonu. Welles zkoušel svou další scénickou produkci – oživení Dantonovy smrti Georga Buchnera – celých 36 hodin a zoufale se snažil vtisknout život hře, která vypadala jako stvořená k propadnutí. S budoucností své divadelní společnosti v krizi měl Welles drahocenný čas, který strávil svým rozhlasovým seriálem.

Bez dalších možností Houseman zavolal Kochovi zpět a lhal. Welles, řekl, byl rozhodnut udělat tento týden marťanský román. Vyzval Kocha, aby se vrátil do práce, a nabídl návrhy, jak vylepšit scénář. Koch pracoval celou noc a následující den a svým elegantním, i když často nečitelným rukopisem, plnil nespočet žlutých stránek legálního bloku. Ve středu při západu slunce dokončil kompletní koncept, který Paul Stewart a hrstka herců z Merkuru příští den zkoušeli. Welles nebyl přítomen, ale zkouška byla zaznamenána na acetátové disky, aby jej mohl poslouchat později v noci. Každý, kdo to později slyšel, souhlasil s tím, že tato svléknutá produkce – bez hudby a pouze těch nejzákladnějších zvukových efektů – byla katastrofou bez zásahu.

Tato zkoušková nahrávka očividně nepřežila, ale kopie Kochovy první koncept scénáře – pravděpodobně stejný koncept použitý při zkoušce – je zachován mezi jeho referáty ve Wisconsinské historické společnosti v Madisonu. Ukazuje se, že Koch už hodně vytvořil falešný zpravodajský styl vysílání, ale v této fázi chybělo několik klíčových prvků, díky nimž byla závěrečná show tak děsivě přesvědčivá. Stejně jako původní román je i tento návrh rozdělen na dva akty zhruba stejně dlouhé, přičemž první se věnuje falešným zpravodajům o invazi na Marsu. Druhé dějství využívá řadu zdlouhavých monologů a konvenčních dramatických scén k líčení putování osamělého přeživšího, které hraje Welles.

Většina předchozích vysílání Merkuru připomínala druhé dějství Války světů; série byla původně nazvaná First Person Singular, protože se tak silně spoléhala na vyprávění z pohledu první osoby. Ale na rozdíl od okouzlujících vypravěčů dřívějších adaptací Merkuru, jako je Ostrov pokladů a Sherlock Holmes, byl protagonista Války světů pasivní postava s novinářským, neosobním prozaickým stylem – obě vlastnosti, které vytvářejí velmi nudné monology. Welles věřil a Houseman a Stewart souhlasili, že jediným způsobem, jak zachránit jejich show, bylo soustředit se na vylepšení falešných zpravodajských zpráv v prvním aktu. Kromě této obecné poznámky nabídl Welles jen málo konkrétních návrhů a brzy odešel, aby se vrátil k Dantonově smrti.

V Wellesově nepřítomnosti se Houseman a Stewart vrhli do scénáře a své poznámky předávali Kochovi zběsile , přepíše na poslední chvíli. První dějství se prodlužovalo a druhé dějství se zkrátilo, takže scénář zůstal poněkud nakřivo. Na rozdíl od většiny rozhlasových dramat by zlom ve stanici War of the Worlds nastal zhruba ve dvou třetinách, a ne na půli cesty. Zdá se, že si nikdo v Merkuru neuvědomil, že posluchači, kteří se naladili pozdě a zmeškali úvodní oznámení, si budou muset počkat téměř 40 minut na odmítnutí odpovědnosti vysvětlující, že show byla fikce. Rozhlasové publikum očekávalo, že fiktivní programy budou o půl hodiny přerušeny kvůli identifikaci stanice. Nejnovější zprávy však tato pravidla nedodržovaly.Lidé, kteří věřili, že vysílání je skutečné, budou ještě více přesvědčeni, když přestávka na stanici nepřijde v 20:30.

Tyto revize také odstranily několik vodítek, které mohly pomoci pozdějším posluchačům zjistit, že invaze byla falešný. Dva momenty, které přerušily fiktivní zpravodajství pravidelnými dramatickými scénami, byly odstraněny nebo revidovány. Na Housemanův návrh Koch také odstranil několik konkrétních zmínek o čase, jako například odkaz jedné postavy na „masakr z minulé noci“. První koncept jasně prokázal, že invaze proběhla během několika dní, ale revize způsobila, že se zdálo, že vysílání probíhalo v reálném čase. Jak později poznamenali mnozí pozorovatelé, když Marťané dobyli celou planetu za méně než 40 minut logický smysl. Houseman však v Run-Through, prvním svazku svých pamětí, vysvětlil, že chce, aby přechody od skutečného času k fikčnímu byly co nejplynulejší, aby vtáhly posluchače do příběhu. Každá změna přidala nesmírně k věrohodnost přehlídky. Koch, Houseman a Stewart beze smyslu zvýšili pravděpodobnost, že někteří posluchači budou válkou světů oklamáni.

Další důležité změny pocházejí z obsazení a štáb. Herci navrhli způsoby přepracování dialogu, aby byl více naturalistický, srozumitelný nebo přesvědčivější. Houseman ve svých pamětech připomněl, že Frank Readick, herec obsazený jako reportér, který byl svědkem příjezdu Marťanů, odkrýval záznam vysílání katastrofy v Hindenburgu a poslouchal jej znovu a znovu a studoval způsob, jakým hlas hlasatele Herberta Morrisona nabobtnal poplach a naprostá hrůza. Readick replikoval tyto emoce během představení s pozoruhodnou přesností a vykřikl nad děsivými výkřiky svých kolegů herců, když jeho postava a další nešťastní New Jerseyité byli spáleni marťanským zářením. Ora Nichols, vedoucí oddělení zvukových efektů v pobočce CBS v New Yorku, vymyslela pro marťanské válečné stroje mrazivě efektivní zvuky. Podle knihy Leonarda Maltina The Great American Broadcast Welles později poslal Nicholse ručně psaný vzkaz a poděkoval jí „za nejlepší práci, kterou kdy někdo mohl udělat.“

Ačkoli Mercury zoufale pracoval na tom, aby show zněla pokud možno realistické, nikdo nepředpokládal, že by jejich snahy uspěly až příliš dobře. Právní oddělení CBS přezkoumalo Kochův scénář a požadovalo pouze drobné změny, například změnu názvů institucí zmíněných v pořadu, aby se vyhnuly urážkám na cti. kritik Ben Gross si vzpomněl, že se během tohoto posledního říjnového týdne obracel k jednomu z herců Merkuru, aby se zeptal, co si Welles připravil na nedělní noc. . “ Welles později pro Saturday Evening Post řekl, že zavolal do studia, aby zjistil, jak se věci vyvíjejí, a dostal podobně neutěšenou recenzi. „Velmi nudné. Velmi nudné, “řekl mu technik. „Uloží je to do spánku.“ Welles nyní čelil katastrofě na dvou frontách, jak jeho divadelní společnost, tak jeho rozhlasový seriál pochodovaly ke katastrofě. Válka světů si nakonec získala jeho plnou pozornost.

* * *

Midafternoon 30. října 1938, pouhé hodiny před vysílacím časem, Welles přijel do Studio One CBS na zkoušku na poslední chvíli s herci a štábem. Téměř okamžitě ztratil nervy s materiálem. Ale podle Housemana byly takové výbuchy typické ve zběsilých hodinách před každým vysíláním divadla Mercury. Welles rutinně nadával svým spolupracovníkům – nazýval je línými, ignorantskými, nekompetentními a mnoha dalšími urážkami – a přitom si stěžoval na nepořádek, který mu dali na úklid. Potěšil se v tom, že se jeho štáb a štáb radikálně přepracovali na poslední chvíli, přidali nové věci a vyřadili ostatní. Z chaosu přišla mnohem silnější show.

Jedna z klíčových Wellesových revizí Války světů, podle Housemana, zahrnovala její stimulaci. Welles drasticky zpomalil úvodní scény až na nudu, přidal dialog a vytáhl hudební přestávky mezi falešnými zprávami. Houseman namítal tvrdě, ale Welles ho přemohl a věřil, že posluchači přijmou nereálnou rychlost invaze, pouze pokud vysílání začne pomalu a poté se postupně zrychlí. Do přestávky na stanici by i většina posluchačů, kteří věděli, že ta show je fikce, byla rychlostí všeho unesena. Pro ty, kdo to neudělali, se těch 40 minut bude zdát jako hodiny.

Další Wellesova změna zahrnovala něco, co bylo vystřiženo z Kochova prvního návrhu: projev „ministra války“, popisující vládní úsilí v boji proti Marťané. Tato řeč chybí v konečném konceptu scénáře, který se také zachoval ve Wisconsinské historické společnosti, pravděpodobně kvůli námitkám právníků CBS. Když ji Welles vložil zpět, přidělil ji méně pobuřujícímu úředníkovi kabinetu, “tajemník vnitra, “za účelem uklidnění sítě. Ale dal postavě čistě hlasovou podporu tím, že obsadil Kennetha Delmara, herce, o kterém věděl, že dokáže udělat perfektní dojem z Franklina D. Roosevelta. V roce 1938 hlavní sítě výslovně zakázaly vydávání většiny rozhlasových programů za prezidenta, aby se zabránilo zavádějícím posluchačům. Ale Welles s mrknutím a kývnutím navrhl, aby Delmar nechal svou postavu znít jako prezidentskou, a Delmar šťastně vyhověl.

Tyto myšlenky přišly Wellesovi až na poslední chvíli, v křídlech čekala katastrofa . Jak Richard Wilson zaznamenal v audio dokumentárním filmu Divadlo představivosti, rádio ve Wellesu přineslo to nejlepší, protože „bylo jediným médiem, které zavedlo disciplínu, kterou Orson poznal, a to byly hodiny.“ Když hodiny a poté minuty před vysílacím časem utíkaly, musel Welles přijít s inovativními způsoby, jak zachránit show, a on to vždy doručil. Herci i štáb reagovali laskavě. Teprve v těchto zkouškách na poslední chvíli začali všichni brát War světů vážněji, možná se to bude snažit poprvé. Výsledek ukazuje zvláštní sílu spolupráce. Spojením svých jedinečných talentů vytvořil Welles a jeho tým show, která upřímně děsila mnoho jejích posluchačů – dokonce i těch, kteří nikdy nezapomněl, že to celé byla jen hra.

* * *

Na tiskové konferenci ráno po představení Welles opakovaně popíral, že by někdy chtěl své publikum oklamat „Ale sotva ho někdo, ať už tehdy, nebo od té doby, vzal za slovo. Jeho výkon zachycený kamerami týdeníků se zdá být příliš kajícný a zkroušený, jeho slova byla volena příliš pečlivě. Místo ukončení kariéry Válka světů Wellese katapultovala do Hollywoodu, kde se brzy stane občanem Kaneem. Vzhledem k nesmírnému přínosu, který Welles z vysílání získal, je pro mnohé těžké uvěřit, že v sobě skrývá politování nad svou náhlou celebritou.

V pozdějších letech začal Welles tvrdit, že ve skutečnosti skrývá své potěšení, že Halloween ráno. Merkur, jak uvedl v několika rozhovorech, vždy doufal, že oklamá některé ze svých posluchačů, aby jim dal lekci o tom, že nevěří tomu, co slyšeli prostřednictvím rádia. Žádný z Wellesových spolupracovníků – včetně Johna Housemana a Howarda Kocha – takové tvrzení nikdy nepodporil. Ve skutečnosti to znovu a znovu popírali, dlouho poté, co byly právní odvety vážným problémem. Merkur se docela vědomě pokoušel vnést realismus do Války světů, ale jejich úsilí přineslo velmi odlišný výsledek, než jaký zamýšleli. Prvky seriálu, které našla tak přesvědčivá část publika, se vkradly téměř náhodně, protože Merkur se zoufale snažil vyhnout tomu, aby se vysmál.

Válka světů vytvořila pro Orsona jakýsi kelímek Welles, z něhož však divočina newyorského pódia vybuchla na národní scénu jako multimediální génius a podvodník. Možná toho halloweenského rána neřekl celou pravdu, ale jeho šok a zmatek byly dost pravé. Teprve později si uvědomil a ocenil, jak se jeho život změnil.Když si připomínáme sté výročí Wellesova narození v roce 1915, měli bychom si také pamatovat jeho druhé narození v roce 1938 – vysílání, které ho díky jeho nejlepšímu úsilí, ale navzdory jeho nejlepším úmyslům, navždy zvečnilo jako „muže z Marsu“.