Kris Kristofferson: An Outlaw at 80 (Čeština)

Stalo se to tak špatně, že Kristofferson o tom začal psát píseň. „Vidím prázdnou židli / někdo tam seděl,“ začalo. „Mám pocit, že jsem to byl já / a vidím sklenku vína / jsem si docela jistý, že je moje.“

Ale pak, stejně jako židle a víno, na tu píseň zapomněl. A ležel nedokončený jako mnoho dalších, které začal v posledních několika letech. V tomto případě dokončila píseň jeho dcera Kelly, která zůstává nezaznamenaná.

Poté, počátkem tohoto roku, se lékař rozhodl otestovat Kristoffersona na lymskou boreliózu. Test se vrátil pozitivní. Jeho žena věří, že to zvedl od klíštěte, když se šest týdnů plazil po lesním dně ve Vermontu při natáčení filmu Zmizení.

„Užíval všechny tyto léky na věci, které nemá, a všechny mají vedlejší účinky,“ říká. Má na sobě jednu z turistických triček svého manžela. Poté, co se vzdal svého Alzheimerovy choroby a pilulky na depresi a prošla třemi týdny léčby lymské boreliózy, Lisa byla v šoku. „Najednou se vrátil,“ říká. Stále existují špatné dny, ale „některé dny je naprosto normální a je snadné zapomenout, že s čímkoli bojuje.“

Kristofferson stojí vedle ní, vedle kuchyňské linky, černé tričko těsně přiléhající k jeho tenkému, ale stále pevnému rámu, šedá kozí bradka úhledně upravená. Za ním , je tam zeď pokrytá značkami perem a tužkou, označující růst jeho dětí, nevlastních dětí, vnoučat a pěstounů. Dalo by se představit, že by byl svým neočekávaným uzdravením nadšený.

„Ano, “Odpoví, nepřesvědčivě, na otázku.

Takže jste se nikdy nebáli ztráty své minulosti? Kristofferson hledí přímo vpřed, do rozsáhlého oceánského výhledu, jeho nebesky modré oči jasně září pod obočím, které se vrhá jako skalní římsa. „K čemu by to bylo?“ říká pokrčením ramen.

Před sedmnácti lety Kristofferson podstoupil operaci bypassu. Když byl odvezen na operační sál, doktor řekl Kris a Lisě, že by to bylo dobré místo na rozloučení. “ Doufám, že to není sbohem, “řekla Lisa.

Jeho odpověď:„ A co když ano? “

Tento tupý, fatalistický pruh je něco, co Kristofferson s sebou nese po většinu jeho život jako mateřské znaménko. Je to jeden z důvodů, proč ho režiséři jako Martin Scorsese a Sam Peckinpah obsadili do svých filmů.

„Opravdu si nedělám starosti s ovládáním vlastního života,“ říká Kristofferson a posadí se na hlava dřevěného jídelního stolu. „Nějak jsem do toho vklouzl a fungovalo to. Není to na mně – ani na tobě. Cítím velké štěstí, že to trvalo tak dlouho, protože jsem udělal tolik věcí, které mě z toho mohly vyřadit. Prostě vždy mějte pocit, že ví, co dělá. Doposud to bylo dobré a pravděpodobně to tak bude i nadále. “

Odmlčí se.„ Teď, jakmile jsem to řekl, samozřejmě … „Vypadá vzhůru, jako by blesk směřoval dolů, aby ho udeřil.

A jde to: Kristofferson si právě na pokraji šťastného konce představuje, že se místo toho stane to nejhorší. Je to téma, které prochází mnoha jeho nejznámějšími písněmi. Sobotní noci končí nedělními kocovinami („Sunday Mornin Coming Down“). Skvělé vztahy končí a jejich odkazem je celoživotní lítost („Loving Her Was Easier“, „Me and Bobby McGee“). Dokonalý milenec, který smete ženu její nohy jsou určeny k tomu, aby ji opustily a připravily ji o tělo, duši a pýchu („The Taker“).

Aby vzbudil jeho paměť, Kristofferson prochází všechny tyto staré písničky znovu. Na pultu stojí sada prvních 11 alb The Complete Monument & Columbia Album Collection, která má vyjít 10. června. Poslouchal to album po albu, aby se znovu seznámil s jeho celoživotním dílem. „Prostě vás vezme zpět jako obrázek něčeho,“ říká.

Přináším mu krabicovou sadu. Zkoumá rukávy každého disku, které jsou navrženy jako původní obaly vinylových alb. “ Také mě zajímalo, jestli mi zní dobře, “pokračuje. „Byl jsem příjemně překvapen, zvláště s tímto.“ Ukáže na své třetí album, Border Lord. „Vzpomínám si, že jsem byl v té době tak zklamaný z recepce, jaké se to dostalo.“

Jeho manželka sedí po jeho levici a dívá se na něj, zářící jeho odvoláním. „Pro mě je důležitá ta píseň, ne nutně představení,“ říká, když pohne ubrouskem, aby prozkoumal jeho obrázek ve svých dvaceti letech a vypadal rozcuchaně ve své skromné ložnici v Nashvillu. “Jen slova a melodie – to je to hýbe vašimi emocemi. “

Sada boxů je jen jednou z vloček v návalu aktivit, ke kterým v letošním roce dojde kolem Kristoffersona.V březnu se v aréně Bridgestone v Nashvillu konala oslava jeho života a hudby, pro kterou znovu vytvořil Highwaymen s Williem Nelsonem, Jamey Johnsonem a synem Waylona Jenningsa Shootera. Kristofferson nedávno cestoval do Kanady, aby nahrával s Gordonem Lightfootem a Ronnie Hawkinsem. Vedl hlavní roli v nové Westernové hře Traded, která vyšla také 10. června. Jeho nadcházející album The Cedar Creek Sessions zahrnuje duet se Sheryl Crow pro jeho vůbec první nahrávku skladby „The Loving Gift“, kterou proslavili Johnny a June Carter Cash.

Rovněž se vydává na speciální řetězec letních rande s Nelsonem: Těsně předtím, než letos zemřel Merle Haggard k jeho 79. narozeninám, požádal, aby jeho doprovodná kapela The Strangers pokračovala bez něj. Kristofferson, jeho dlouholetý přítel, se proto rozhodl vzít si Strangers s sebou na cestě na pár rande, aby společně provedli jeho a Haggardovy písně.

„Myslím na jeho tvář, když umíral,“ vzpomíná Kristofferson, který cestoval s Haggardem až do konce. „Měl jsem k němu nejvyšší úctu. Znát ho a Willieho a Waylona a Johnnyho Cashe – to bylo jedno z největších požehnání v mém životě.“

V jeho současném stavu mysli je jedno období jeho život, ke kterému se Kristofferson často vrací, když uvažuje o své minulosti – rozhodnutí, které pro něj všechno změnilo. Byla to kombinace štěstí a volby. Píše se rok 1965; štěstí bylo, že byl kapitánem v armádě a podepsal až do Vietnamu, ale byl přidělen na učitelské místo ve West Pointu. Volbou bylo místo toho opustit armádu. Po hlášení v West Pointu se přestěhoval do Nashvillu, aby se pokusil o to, aby se stal skladatelem. Výsledkem byl tento Oxford – vzdělaný odborník na Rhodos brzy zjistil, že vyprazdňuje odpadní koše v Columbia Recording Studios.

„Celá věc mě nějak ohromuje,“ diví se. „Byl jsem na cestě do úplně jiného života. A najednou jsem tomu věnoval svou budoucnost a celou svou rodinu a všechno! Bylo to docela děsivé.“

Kristofferson a Lisa říkají, že jeho bratr připojil se k námořnictvu; jeho otec byl dvouhvězdičkový generál letectva; oba dědečkové byli v armádě; dokonce i jeho pradědeček byl ve švédských ozbrojených silách.

„Neřekla vaše matka, že by raději mít v okně zlatou hvězdu? “ Zeptá se ho Lisa. Kris rozpačitě pokrčí rameny. Je to jeho způsob, jak říct: „Nevzpomínám si.“ Je to výraz, který dnes hodně používá.

„Když máte člena rodiny, který zemřel během první světové války, dali by do okna zlatou hvězdu,“ připomíná mu. „A tvoje matka řekla, že by raději měla v okně zlatou hvězdu, než aby viděla, co děláš se svým životem.“

„Řekla, že jsem pro rodinu ostudou,“ řekl připomíná o něco později. „Když jsem získal stipendium na Rhodosu, věnoval jsem jim chvíle hrdosti, ale ona řekla:„ Nikdy nedosáhnou obrovského zklamání, kterým jste vždy byli. “Proč tomu říkat své dítě?“

Ale když mu jeho matka poslala odporný dopis, který se ho zřekl, Kristofferson zažil něco, co hledal celý svůj život: svobodu. den. Vzal Nashvillské konvence a pomohl nastartovat hnutí psanců. V poslední době zrušil knižní smlouvu na svou autobiografii, protože nechtěl pracovat na stanoveném termínu. Jeho nejnovější album obsahuje píseň s názvem „You Dont Řekněte mi, co mám dělat. “

„ I když mu někdo řekne, aby měl dobrý den, řekne: „Neříkej mi, co mám dělat,“ říká Lisa. “Je nezvládnutelný. Nemůžeš ho spravovat. “

Kristofferson sklopí zrak ke stolu a při mluvení mu zašroubuje obličej.

Na co jsi právě myslel? Ptám se.

„Já…“ Odmlčí se a našpulí rty. „Myslím, že je to asi pravda.“

V několika Kristoffersonových písních postavy v současné chvíli skvěle hoří, aniž by minulost nebo budoucnost, obchodování s „zítra pro dnešek“ nebo hlásání: „Včerejšek je mrtvý a pryč / a zítřek z dohledu.“ V neočekávaném osudovém osudu se Kristofferson někdy ocitl podobně opuštěný v současné době kvůli problémům s pamětí. Až na rozdíl od postav v jeho písních, které tam obvykle nacházejí samotu, říká, že se cítí pozoruhodně spokojený a dobře podporovaný.

Kelly si všiml, že „zapomene být nervózní“, a Kristofferson poznamenává, že pár před lety jeho úzkost zmizela. „Ne vždy byl šťastný,“ říká Lisa. „Jeho přezdívka, když dělal Star Is Born, byla Kris Pissed-off-erson.“ V dnešní době je jednou z jeho nejoblíbenějších věcí jednoduše sečení trávy nebo sekání plevelů po celé hodiny v jeho primárním domě, na Maui.

Nedávno šel na setkání fotbalového týmu Pomona College, kde viděl svého bývalého trenéra, kterému je nyní 93. A on je stále v kontaktu se svou dětskou chůvou Juanitou, která má 93 a stále jí říká její bývalý náboj mijo (můj syn).

„Pravděpodobně mi zachránila život,“ říká. „Protože Bůh ví, že moje matka byla kretén. A můj starý muž byl většinou pryč. “

Dodává, že bez Juanity by„ pravděpodobně skončil jako nějaký sériový vrah. “

O dva týdny později Kristofferson sedí ve stánku studia v Malibu a hraje roli ducha pro animovaného pilota Foxe. Když čte řádek o pokrytí mobilními telefony, Kelly se směje: „Neví, co je to mobilní telefon. Říká jim ruční stroje. “

Poté ředitel požádá Kristoffersona, aby podepsal kytaru. „Nejsem moc dobrý kytarista,“ říká Kristoffersonovi.

„Ani já nejsem,“ odpovídá Kristofferson.

Sebepodceňování je jednou z nejnápadnějších vlastností Kristoffersona. Obzvláště upadá do zpěvu: „Nemyslím si, že jsem tak dobrý zpěvák,“ říká. „Nedokážu si vybavit písničku, kterou jsem napsal, že se mi nelíbí tak, jako někdo jiný. zpívá to lépe. “

Přestože prosazuje 80 let, o jeho hlas není nouze – ať už jde o filmy, televizní dramata, karikatury, představení nebo alba. Má jednu z nejunikátnějších hudebních povolání, která podle něj byla částečně inspirována tím, že viděl Franka Sinatru vynikat jako zpěvák i herec.

Jedeme zpět do jeho domu s Kelly a jejím přítelem Andrewem Hagarem, synem Sammyho. Když byl Kristofferson o půl hodiny později požádán, aby šel do studia, pracuje si jazykem kolem úst a tvrdě přemýšlí. „Budu k tobě upřímný,“ říká nakonec. „Nepamatuji si, že jsem chodil do studia.“

Kris a jeho manželka hovořili o lymské borelióze, úrazech hlavy a stárnutí, které mu zasahovaly. Paměť. Ale je tu jedna věc, kterou nezmiňovali: kouření.

„Myslíte si, že vám plevel škodí paměti?“

Odpovídá rychle a vzdorovitě: „Pokud ano, je to moc špatné. Neustávám. “ Odmlčí se a uvažuje o tom dále. „Jsem si jistý, že mě to zpomalí a nedělá ze mě nejostřejší osobu v místnosti, ale pravděpodobně budu kouřit, dokud na mě nebudou házet špínu.“

Když už mluvíme, jeden z Kristoffersonových synů pochoduje do kuchyně. Je znám jako War Pig, i když se narodil jako Jody. Zápasnický pás těžké váhy svědčící o jeho zdatnosti v ringu visí v obývacím pokoji. Zdá se, že každé z Krisových dětí zaujalo jeden aspekt své kariéry, dokonce i jeho nejmladší syn Blake, který se specializoval na tvůrčí psaní.

Jedna z mála ambicí, které Kristofferson si nikdy neuvědomil, že byl literárním autorem. V jeho domě na Maui jsou kufry plné poznámkových bloků – pokladnice povídek, zápisů do časopisů a dokonce i románů, žádný z nich nebyl publikován.

„Vy mít příběhy ze školy, “připomíná mu Lisa. „Po celou dobu armády, po celou dobu strávenou s Janis Joplin, po celou dobu práce na ostrově Wake, práce na Aljašce, boje s požáry a na železnici. Máš dokonce i příběhy ze služby správce v Nashvillu.“

„Už se necítím příliš kreativně,“ vyznává Kristofferson o něco později. „Cítím se jako starý boxer.“ Směje se: „Mozek je pryč, ale stále se můžu pohybovat.“

„Říká to,“ protestuje Kelly, „ale po celém domě stále leží malé kousky písní.“

Kristofferson to zvažuje. „Možná v sobě budu mít trochu kreativnější práci,“ přiznává nakonec a poté uzavírá charakteristicky netečnou poznámku. „Ale pokud ne, neublíží mi to.“