Implausible Psycho: „We Need to Talk About Kevin“ (Čeština)

MARK FISHER

Adaptace britské režisérky Lynne Ramsay románu Lionela Shrivera We Need To Talk About Kevin pojednává o masakru na střední škole, který vyvolává nepříjemné otázky o rodině a dospívání, jak o tom ve své recenzi pojednává MARK FISHER. (Film je nyní k dispozici na DVD od Oscilloscope Pictures.)

„Nemohli jsme použít zasraný koks, nemohli jsme použít plechovky od Campbellovy polévky.“ Tak řekla Lynne Ramsay o své pozoruhodné adaptaci románu Lionela Shrivera We Need To Talk About Kevin. V důsledku této excize značek, které si nepřejí být spojovány s kontroverzním tématem, je film poznamenán jakýmsi negativní umístění produktu. Je tedy postaven do jakési alternativní Ameriky, Ameriky, dalo by se říci, to je přesná inverze země vyvolané magickými rituály reklamy. Rodina zde není jemně zářícím prostorem, kde rodiče najít smysl svého života, matky se ne vždy spojují se svými dětmi, ale s teenagery – zabíjejí ostatní teenagery.

Shriver měl velké potíže s vydáním románu, protože potenciální vydavatelé se obávali, že hlavní postava románu Eva bude „nesympatická“. Být „nesympatickou postavou“ ve skutečnosti znamená nebýt typem ženy, která vypadá, jako by patřila do kouzelného království reklamy. V románu i filmu je Eva více než schopna vyvolat čtenáře i diváky „sympatie. To, co vyvolává nepohodlí, je spíše její samotná schopnost to dělat. Eva je“ nesympatická „, ne proto, že bychom se k ní nemohli vztahovat, ale proto, že vyjadřuje“ nepřijatelné „postoje k mateřství.“ vaše pole nebo vás vezmou, když jste inkontinentní, “píše Shriverová v románu,„ není rozumný důvod je mít, a je úžasné, že s příchodem účinné antikoncepce se kdokoli rozhodne vůbec reprodukovat. “ Ještě horší než vyjádření otevřeného nepřátelství vůči matce je, že Eva cítí rozpolcenost. Evin údajný „chlad“ se rovná deficitu nadměrného výkonu pocitu a připoutanosti vyžadovaného momentálně dominantním emocionálním režimem.

Potřebujeme To Talk About Kevin je hororový příběh matky nebo hororový příběh o mateřství. Dalo by se říci, že je to nejhorší strach každé matky (nebo jeden z nich, život rodičů sotva postrádá nejhorší obavy); nebo naopak, je to fantazie splnění přání pro ty, kteří se rozhodnou nemít děti (proč by se to nemělo stát žádnému z rodičů?). V románu Eva odkazuje na Alien i Rosemarys Baby, ale tito filmoví předchůdci pojednávají o hrůzách těhotenství; v seriálu We Need To Talk About Kevin se skutečná hrůza dostaví až po narození dítěte.

We Need To Talk About Kevin je o následcích střelby ve stylu Columbine ve škole v malém americkém městě. Zaměřuje se na Evu (Tilda Swinton), matku zabijáka, a na její úplné zaměření, a na její pokusy vyrovnat se s tím, co udělal její syn Kevin. Eva je pronásledována – její majetek je pokryt červeným nátěrem, udeřena na ulici – jako by za krutost byla skutečně zodpovědná spíše ona než její syn. Samotná Eva tento rozsudek do určité míry sdílí, v neposlední řadě proto, že Kevinovo násilí pro ni není úplně šokem. Dlouho ho podezřívala, že je psychopatický nebo zlý.

Možná, že hlavní rozdíl mezi filmem a románem spočívá v posunu z pohledu knihy z pohledu první osoby, ve kterém Eva vypráví svůj příběh v podobě dopisů svému manželovi. Epizodická struktura románu nám dává Evu (a všechny její úniky a sebeklamy) zevnitř, zatímco vyhýbání se komentáři filmu znamená, že hodně z toho, co se o Evě dozvídáme, získáváme při studiu jejích výrazů obličeje a postojů těla. Ve filmu, který pojednává o neúspěchech a nedostatečnostech verbální komunikace, spočívá Swintonova správně chválená inscenace z velké části ve způsobu, jakým využívá hranatost tváře a těla, aby vyjádřila obavy a trauma, o kterých se nikdy nemluví.

Zřejmým srovnáním je Slon Guse Van Santa, další film o masakru ve stylu Columbine, ale Ramsayův film je velmi odlišný. Slon končí ukrutností a Van Santova kamera sleduje dva zabijáky se stejnou chladnou neomylností, s jakou dříve sledovala bezproblémové procházky obětí školními chodbami. Kevinovy vraždy jsou zatím nepřítomným neviditelným centrem Ramsayova filmu. Na rozdíl od Elephantova podivně odlišného lyriku má We Need To Talk About Kevinův expresionistický naturalismus strhující posttraumatickou nelinearitu.Svůj příběh vypráví výstižně, útržky a gobby, které dávají smysl jen postupně, jako zmatená řeč oběti otřesu mozku. Film se odehrává se šíleným zoufalstvím insomnického mozku, který se snaží uchýlit před hrůzou, která všechno kontaminovala. Pro Evu v minulosti nebylo úniku; každá vzpomínka se stává součástí záhadné kauzální sekvence, která vždy vrcholí vražděním. Jaký byl kořen násilí? A jakou roli, pokud vůbec, hrála, když to přinesla?

Zdá se, že Evě se zdá, že Kevin se narodil jako psychopat – psychopat, jehož celý život je zaměřen na mučení. Zdá se, že Kevinovy krutosti byly navrženy s jeho matkou jako publikem. Shriver dělá většinu paralel mezi Evou a Kevinem a některé z nejpamátnějších záběrů ve filmové pozici matka a syn se zdvojnásobí. Kevinovi plyne další potěšení z výkonu milujícího syna, který umně využívá ve prospěch svého otravně důvěřivého otce (John C. Reilly). Nakonec je však ve filmu stejně jako v románu nejslabším prvkem Kevin. Ve filmu to není kvůli špatným výkonům – všichni herci, kteří hrají Kevina, jsou vynikající, s Millerem, který hraje dospívajícího Kevina, zvláště si zaslouží uznání. Problém je v tom, že postava Kevina nevypadá tak přirozeně věrohodně ani mýticky přesvědčivě: místo toho je to kyselý melodramatický obrat, namrzený pantomimický darebák, démon ze špatného druhu hororu. Film, stejně jako kniha, vyjadřuje nejednoznačnost mezi vysvětlením Kevinových činů a domněnkou, že jejich zlo spočívá právě v jejich odporu vůči vysvětlení. Stejně jako Joker v Temném rytíři, Kevin odmítá a vysmívá se jakémukoli vysvětlení svých činů, včetně toho, které sám nabízí. Později se směje vysvětlení, které sám nabízí v televizním rozhovoru – že chce „přejít na druhou stranu obrazovky a stát se tím, na co se dívali všichni ostatní“ – odmítat to jako lehkomyslné. „Tajemství je, že neexistuje žádné tajemství “Píše Shriver a Kevin chce být opravdovým rebelem bez příčiny, jeho násilí nevysvětlitelnou pasáží aacte, jehož radikální svoboda spočívá ve skutečnosti, že je jak nevyvolaná, tak bezdůvodná. Když odmítl nabídnout snadná vysvětlení, film i román se střetávají s Kevinovými ambicemi – ale ani jeden z nich nedokázal z něj udělat přesvědčivou záhadu.