2001 wird 20
Im Herbst 1999 dachte Dr. Dre darüber nach, ein Musical aufzulegen. Am Vorabend der Veröffentlichung seines zweiten Albums 2001 sprach Dre mit Jon Pareles von der New York Times. Er dachte laut nach und stellte sich vor, wie seine größten Hits in ein Bühnenstück mit großem Geld umgewandelt werden könnten: „Zum Beispiel wird ein Undercover-Polizist auf der Bühne getötet, und dann würden ich und Snoop herauskommen und Deep Cover machen. Es könnte funktionieren. “
Es ist nicht passiert. Aber neun Monate später war die Tour, die Dre unternahm, nicht so anders. Im Spätsommer 2000 startete Dre die Up In Smoke Tour, die aufwändigste reisende Rap-Show, die jemals veranstaltet wurde. Dre brachte seine berühmtesten alten und neuen Mitarbeiter mit. Einige von ihnen waren Vorgänger: Warren G, Eminem, Ice Cube. Andere waren da, um Dres eigenes Set zu unterstützen: Nate Dogg, Kurupt, alter Partner Snoop Dogg.
Aber es war nicht nur die Besetzung, die die Up In Smoke-Tour zu etwas Besonderem machte. Dre brachte die Theaterstücke. Ein Lowrider sprang an einer Stelle über die Bühne. Bei einem anderen stieg ein riesiger Schädel von den Sparren herab, schoss Laser aus seinen Augen, lachte und forderte die Menge auf, das Unkraut aufzurollen. Als die Lichter für die Headliner zum ersten Mal erloschen, kamen Dre und Snoop nach einem kurzen und gewalttätigen Film aus der Tür eines Spirituosenladens auf der Bühne, während die dramatische Fanfare von „The Next Episode“ aus den Lautsprechern der Arena dröhnte.
Das Theater machte Sinn. Dre spielte. Er hatte immer gespielt. 1988 hatte Dre die Worte geklopft: „Ich rauche kein Gras und höre nicht auf.“ . ” Vier Jahre später veröffentlichte er The Chronic, das Album, das seine Unkrautblatt-Ikone so allgegenwärtig machte wie das Yankees-Logo oder den Umriss von Mickey Mouses Kopf. Im wirklichen Leben könnte Dre eine gewalttätige Person sein – er hat eine gut dokumentierte Geschichte, in der Frauen verletzt wurden -, aber er war nie so etwas wie der Mörder mit den toten Augen, den er manchmal porträtierte. Und als Dre sich von den wirklich gefährlichen Mitarbeitern von Death Row Records, dem Label, das er mitbegründet hatte, losgesagt hatte, versuchte er, all das hinter sich zu lassen.
„Been There, Done That“, die Single Das Dre, das 1996 veröffentlicht wurde, ist eine faszinierende kleine Zeitkapsel in der Karriere einer amerikanischen Musikikone. Dre nimmt ein Schlagwort aus einem Extremsport-Werbespot von Mountain Dew und schnaubt mürrisch über die Kollegen, die „diesen harten Bullshit reden, denn das ist alles, was sie wert sind.“ . ” Dre hat andere Dinge im Kopf. Er möchte Ihnen zum Beispiel über den Deal erzählen, den er mit seiner Villa abgeschlossen hat: „Ich habe einen Palast in den Hügeln mit Blick auf das Meer / Es ist acht wert, aber ich habe nur 5,3 bezahlt.“ Das Video ist eine verschwenderische Angelegenheit voller Palmen, Eckbüros und Hubschrauber. Dre und seine Frau tanzen Tango auf einer Penthouse-Party voller Menschen, die genau denselben Tango tanzen. Am Ende des Videos stellt sich heraus, dass es ein Traum ist. Dre ist immer noch pleite und lebt immer noch in Compton. Aber wir, die Zuschauer, wissen, dass Dre nicht mehr pleite aufwachen wird, als dass er einen Tango tanzen wird.
„War schon da, fertig“ gemauert. Dre veröffentlichte das Lied kaum einen Monat, nachdem sein alter Mitarbeiter aus dem Todestrakt, Tupac Shakur, in Las Vegas niedergeschossen worden war. In diesem Moment wollte niemand Dre gelangweilte, triumphale Mogulscheiße reden hören. Es ist nicht so, als würde Dre das Lied benutzen, um über Weisheit zu sprechen und um Lektionen aus dem Leben zu besprechen. Stattdessen sprach er nur darüber, wie viel Geld er hatte, wie er sich nicht mit all der Scheiße herumschlagen konnte, über die er zuvor gerappt hatte. (Auf seltsame Weise ist es eines der echtesten Songs, die Dre jemals gemacht hat.) Ein paar Jahre später war Dre auf Eminems Song „Guilty Conscience“ und machte sich über sein eigenes halbherziges Unterfangen in Sachen Respektabilität lustig: „War dort, getan, was soll ich sagen? “
Vor allem dank Dres Cosign und der damit verbundenen Glaubwürdigkeit war Eminem sofort zu einem wichtigen Spiel geworden. Wechsler eines Sterns. Aber Eminem hatte auch Dres Schicksal verändert, indem er bewies, dass etwas hinter dem Sitzungssaal-Image steckte, das Dre gepflegt hatte, und zeigte, dass er nach dem Ende der Ära des Todestrakts weiter gedeihen konnte. Kurz darauf folgte Dres eigenes Comeback. Dre hatte seit The Chronic, dem Meisterwerk von 1992, kein Album mehr gemacht, das eine völlig neue Besetzung von Comicfiguren eingeführt und die kommerzielle Realisierbarkeit des filmischen, nihilistischen Street-Rap an der Westküste bewiesen hatte.
Dre wollte um sein neues Album The Chronic 2000 zu nennen, aber der alte Todestraktkumpel Suge Knight, boshaft wie immer, stürzte eine Zusammenstellung namens Chronic 2000 heraus und drohte dann mit rechtlichen Schritten gegen Dre. Also musste Dre sein Album 2001 nennen, obwohl es 1999 herauskam. Das ist nicht die einzige Konzession des Albums. Im Jahr 2001 lässt Dre „Been There, Done That“ vollständig hinter sich und kehrt direkt zu den Waffen und Orgien zurück, über die er vor sieben Jahren gesprochen hatte.
Dre hatte immer Ghostwriter eingesetzt. er benutzte nur das Beste: Nas, Jay-Z, Eminem, den DOCBei der Arbeit an dem Album gibt es eine faszinierende Unterbrechung: Ein 34-jähriger reicher Mann, der über die Knöchel-Scheiße spricht, die ihn kaum interessiert, und berechnet, dass dies die Version von ihm war, die die Welt hören wollte. Er klang gelangweilt im Jahr 2001, aber er klang immer gelangweilt und er hat diesen Sound immer cool gemacht. Dres Rap-Stimme, ein maßgeblicher und distanzierter Cali-Zug, war schon immer eine seiner Geheimwaffen gewesen. Und so gelang es ihm, diese Vorstellung von sich selbst als amoralisches Fickmonster zu verkaufen, obwohl er ein ganz anderes Leben führte.
Mit Worten, die andere Rapper für ihn geschrieben hatten, spielt Dre fast eine Comic-Version von sich selbst im Jahr 2001: „Ich drücke auf Schalter und lasse Hündinnen Hündinnen essen / Sieh, wie ich jedes Mal, wenn ich für Bilder posiere, meinen Schwanz packe.“ Es gibt Orgien. Es gibt Bombenanschläge. Es gibt viel zu viele sinnlose Sketche. Dre gönnt sich sogar einige dieser neuartigen Drogen, die Ihre Kinder versuchen: „Ich habe nur etwas Ekstase genommen / Ich kann nicht sagen, was die Nebenwirkungen sein könnten. ” (Aber dann erzählt er uns, was die Nebenwirkungen sind: „Alle diese schlechten Hündinnen sind gleich Sex mit mir.“) In diesem Times-Profil bietet Dre die vorgefertigte Erklärung, dass seine Frau ihn wieder Hardcore hören wollte und dass alles nur bedeutungslos ist Unterhaltung sowieso: „Jede Person, die diese Platten hört und sie imitieren will, ist ein Idiot, es sei denn, sie wollen nur die Tatsache imitieren, dass es eine gute Platte ist. Du solltest es nicht zu ernst nehmen. „
Es gibt Momente im Jahr 2001, in denen Dre zur Reife und zu den Herzschmerzzuständen nickt, die mit dem Alter einhergehen. Er lobt seinen ehemaligen Kollegen und Gegner Eazy-E an einem Punkt und seinen verstorbenen Bruder an einem anderen. Er redet mit Erwachsenen, obwohl er es im Zusammenhang mit potenziellem Rindfleisch tut: „Wenn du es wirklich dorthin bringen willst, können wir / denk nur daran, dass du mit einem Familienvater fickst.“ Und vor allem meckert er über die wahrgenommene Missachtung seines eigenen Erbes. Er hat dort Hilfe. 2001 ist voll von Gästen, die über Dres eigene Größe deklamieren, keiner von ihnen enthusiastischer als ein dankbarer Eminem: „Willst du Dinge in einem lösen?“ blutiger Weg? / Dann studiere ein Band von N.W.A. ”
Aber was Dre wirklich wichtig ist, ist die Musik. Das war ihm immer wichtig. Dre, ein Perfektionist auf Phil Spector-Niveau, hatte bereits seine Vision eines Rap-Albums verwirklicht, das wie eine Michael Jackson-Platte oder wie ein Blockbuster-Film abgespielt werden konnte. Und im Anschluss an The Chronic stellte er einen neuen Sound vor. Der Chronic war weniger auf Samples angewiesen, sondern eher auf klare Linien und glatte Texturen ausgerichtet. Dre verwendete Studiomusiker, deren Stil ihm ein Kompliment machte: Der ehemalige Roots Sideman und zukünftige Hitmacher Scott Storch, der Bassist und zukünftige Fiona Apple-Produzent Mike Elizondo. Und er setzte die Armee der Gaststimmen mit der Sensibilität eines Filmregisseurs ein.
2001 ist zu lang und es ist so schwer mit Frauenfeindlichkeit, dass es betäubend wird. Es gibt zu viele Verse von relativ unspektakulären Rapper wie Hittman und Knoc-turnal. Und doch sind die Sternumdrehungen aufregend: Snoop Doggs „Dadadadada“ in „The Next Episode“, Eminems empörter Jammer in „Forgot About Dre“, Mary J. Bliges herzzerreißende Histrionik in „The Message“. Und jedes Mal, wenn der verstorbene Nate Dogg seinen Mund öffnet, um sich mit schlauer, ausdrucksloser Unwissenheit loszulassen, klingt er wie eine Million Dollar. Nate Doggs „Next Episode“ -Outro ist jetzt praktisch Volksmusik. Es ist Teil unseres Erbes.
2001 debütierte auf Platz 2, zurück in der Höhe CD-Ära, in der Sie in Ihrer ersten Woche 500.000 Exemplare verkaufen konnten und immer noch nur auf Platz 2 debütierten. (Es kam hinter Korns Ausgaben, was seltsam zu denken ist.) 2001 verkaufte sich schließlich allein in den USA fast acht Millionen Mal. Aber Diese Zahlen quantifizieren ihre Wirkung nicht wirklich. 2001 war überall. Auf College-Partys warfen die Leute einfach das gesamte Album auf, Sketche und alles und ließen es fahren. Man konnte das hohe „Still DRE“ hören. Klaviere spielen aus Autos aus Blocks entfernt. Das New Jersey R & B-Trio City High zitierte im Grunde das gesamte Outro „Next Episode“ auf „What Would You Do?“, Ihrem einzigen großen Hit. 2001 war lange Zeit ein Teil der Luft. Es ist immer noch irgendwie. „The Next Episode“ ist der einzige Song des 20. Jahrhunderts, der auf der Liste der 50 am meisten gestreamten Songs von 2019 steht.
Dre selbst fehlt im Ganzen Songs von 2001, und er gibt sich nicht zu viele denkwürdige Momente. Aber es gibt einen auf „Forgot About Dre“, den Eminem für ihn schrieb: „Gib mir noch eine Platin-Plakette und fick Rap, du könntest ihn zurück haben.“ Es ist nicht wirklich so passiert. Dre selbst war im Grunde genommen mit Rap-Star fertig, als der Lauf des Albums vorbei war. Er sagte immer wieder, dass sein nächstes Album Detox auf dem Weg sei und er veröffentlichte es nicht weiter. (Compton, die eigentliche Folge -up, kam schließlich 16 Jahre später mit sehr wenig Fanfare heraus und verschwand fast sofort.)
Aber Rap wurde nicht mit Dre gemacht.Über Jahre hinweg hielt der saubere, filmische Produktionsstil von 2001 die Pop-Charts fest. Dre selbst produzierte unmittelbar danach große Hits: „The Real Slim Shady“ für Eminem, „Family Affair“ für Mary J. Blige, „Let Me Blow Ya Mind“ für Eve. Scott Storch nahm diesen Dre-Sound und produzierte eine Reihe von andere Hits. Und dann gab es 50 Cent, den Dre / Eminem-Schützling, der einige Jahre später auftauchte und eine lange Schreckensherrschaft genoss, die ohne 2001 nicht möglich gewesen wäre. Dre selbst, zu groß für Musik, startete eine Kopfhörer und Streaming-Service und machte sich selbst zur reichsten Rap-Figur der Geschichte.
Einmal versuchte Dr. Dre, Rap-Alben zu machen, die wie Blockbuster-Filme klangen. Vor einigen Jahren drehte jemand einen äußerst erfolgreichen Film Aus Dres alter Gruppe. Jetzt versuchen Blockbuster-Filme, wie Dr. Dre-Alben zu klingen. Wenn Dre diese Jukebox jetzt musikalisch machen wollte, könnte er das wahrscheinlich.